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„Elevii și colegii mei de facultate mi-au fost 
binevoitori. Am în fața mea primul exemplar 
al acelei broșuri festive închinată mie de către 
filologi, cu prilejul aniversării a șaizeci de ani 
de viaţă și a jubileului de treizeci de ani de 
activitate academică, înmânată cu tot ceremonia- 
lul, într'o elegantă legătură. Nu lipsește niciun 
articol, niciun discurs, nici cea mai neînsem- 
mată recenzie pe care zelul biogratuiui să nu-l 
fi desgropat din vreun anuar savant. Intreaga 
mea devenire clar precizată, bine îngrijită, este 
urmărită pas cu pas până în ceasul de faţă. 
Intr'adevăr aş trebui să tiu un ingrat ca să nu 
mă bucur de această temeinică şi înduioșătoare 
reconstituire a vieţii mele. Ceeace eu însumi 
credeam pierdut și uitat de. mult, reînviază uni- . 
tar orânduit în această imagine! Nu, nu pot 
nega că deși bătrân, am privit paginile acestea 
cu mândria școlarului ce-și vede aptitudinea și 
zelul pentr Știință pentru prima oară _recunos- 
cute de profesori. TENTA MA 
"Totuși răstoind cele două sute de pagini de 
muncă sârguitoare şi privind minuţios în oglinda 
chipului meu spiritual, fui silit să zâmbesc. In- 
tr'adevăr aceasta să fie viața mea, această as- 
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censiune pacinică plină de năzuințele din pri- 
ceasuri și până astăzi, așa cum 0 stra- 
ilică dia material mort, biograful meu: 

„Se _petrecu cu mine ceiace mi se 

şi atunci cano pentru prima oara îmi auzii 


gasit în gramofon. La început nu l-am te- 


cunoscut fel. De sigur era vocea mea, însă 
era aceia pe care o aud ceilalţi, și nu cum o 


percep eu însumi, trecută prin sângele și struc- 


tura lăuntrică a ființei mele. 

Astfel eu, care închinasem o viaţă întreagă 
străduintei de a înfățișa oameni prin însăși ig 
pera lor, a trebuit să afiu, din experiență pro- 
prie, cât de insondabilă este firea omenească, 
caracterul său esențial, celula plastică de unde 
tâşneste orice desvoltare. Trăim miriade de se- 
feunde şi totuşi va fi mereu una, una singură 
care va face să clocotească întreaga noastră 
lume interioară. Stendhal a descris-o: este clipa 
când floarea Lăuntrică, îmbibată de sevă se cris- 
talizează fulgerător. „Este clipa magică asemă- 
nătoare clipei de concepție și tot ca dânsa as: 
cunsă în Tăuntrul cald al propriului trup, in- 
vizibilă, intangibilă, insensibilă, taină ce trebue 
irăită spre a fi înțeleasă, Nici o algebră a spi- 
ritului mo poate calcula, nici o alch imie a pre- 
simtirii no poate ghici și arareori 0 prinde 
propria simtire. 

Despre această tainică clipă a desvoltării vie- 
ţii spirituale mu se pomenește nici un cuvânt în 
cartea aceia: iată de ce fui silit să zâmbesc. E 
totul adevărat acolo, numai esențialul lij seste. 
Mă descrie numai, dar na ma destăinuește. Vor- 
‘Þeşte despre mine, dar nu mă trădează, Două 
sute de nume sunt trecute în acest scrupulos 
registru numai acela dela care a emanat tot 
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imboldul creator lipseşte; lipsește numele omu- 
iui care a hotărît soarta mea și care mă re- 
cheamă acum cu îmdoite puteri spre tinerețile 
trecute, Sunt pomeniţi toţi, afară -de acela care 
îmi dărui graiul şi în al cărui spirit vorbesc; și 
dintro dată mă simt vinovat de această laṣe tä- 
cere, O viaţă întreagă am zugrăvit chipuri ome- 
neşti reimprospătând pentru “prezent figuri din 
secole recule şi tocmai la acela care mize cel 
mai prezent, la acela nu m “am gândit. Ca în zi> 
lele Homerice, voi da acum de băut din pro- 
priul meu sânge fantomei mult iubite, poate ast- 
fel isä se apropie și să-mi grăiască iar. Voiu 
pune o pagină tăinuită, alături de cele cunos- 
cute si volumului savant îi voi alătura o Spo- 
vedanie sentimentală — adevărul adevărat al 
tinereţii mele. 


* 


Inainte de a începe, mai răsfoesc încă odată 
volumul ce pretinde a-mi înfățişa viața. Și zâm- 
besc iar. Cum voiau să se apropie de adevă- 
rata-mi viaţă, plecând dela o premiză falsă! 

Dela început dau greș! 

lată printre altele legenda unui binevoitor 
coleg de școală, consilier de stat și el „ afirmând 
că din liceu maş fi distins printr'o pătimașe 
dragoste pentru ştiinţele spirituale. Proastă me- 
morie, domnule consilier! Toate ştiinţele uma- 
niste erau pentru mine o o Meniul re silită pe 
care o răbdam scrâşșnind din dinți 

Fiu de rector dintr'un mic oraș din nordul 
Germaniei, văzusem din frageda copilărie cul- 
tura coborâtă la goana după pâine, și tocmai 
deaceea uram orice studiu filologic. Astfel, con- 
form menirei sale mistice, natura sădește întot- 
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- deawna în sufletul copilului, un ghimpe de sar- 
casm împotriva îiclinațiunilor păiinteşti. Ea nw 
vrea © moştenire tihnită, lipsită de vigoare, sim- 
plă continuare şi imitare dela o generaţie la 
alta. Sădește întotdeauna contraste între cei de 
ui neam, îngăduind abia după un trudaic și ro- 
ditor ocol revenirea fiului pe calea părintească. 
Era suficient ca tatăl meu să declare ştiinţa sa- 
cră, pentru ca auto - afirmarea s'o resimtă ca o 
simplă paradă de noţiuni. Tot preamărindu-ini, 
pilda clasicilor, ei îmi păreau didactici, searbăzi 
Și îi uram. Inconjurat de cărți, le dispreţuiam; 
mereu îndemnat de tata pe calea spiritului, ună 
răsvrăteam împotriva oricărei forme de cultură 
transmisă prin scris. Nu este deci de mirare că 
am răsbit anevoios Până la bacalaureat, împo-: 
trivindu-mă apoi cu vehemenţă oricărei conti- 
nuări de studii. Voiam să devia ofiter, marinar 
sau inginer. De fapt pentru niciuna din aceste 
cariere nu aveam © inclhinatiune puternică. Ny- 
mai sila de atmosfera searbădă şi pedantă a 
științei mă îndemna la o activitate practică în 
locul celei intelectuale. Insă cu respectul său 
fanatic pentru tot ceiace priveşte universitatea, 
tata fu neclintit în hotărirea-i de a-mi desăvârsi, 
cultiiră academică. Ni putui obține decât în- 
găduința, ca în locul filologiei clasice, să aleg 
filologia engleză. Această soluție-compromis o 
acceptai cu gândul ascuns ca mai târziu, mul- 
tumită acestei limbi maritime, să pot evada spre 
libertatea vieții de marinar. 

Nimic nu e deci mai greşit în acel curricu- 
lum vitae“, decât binevoitoarea afirmare că în 
primul an de studii la Berlin aş fi pus, graţie 
îndrumării unor profesori valoroşi, — bazele 
cunoștiințelor mele filologice. Parcă neînfrâ- 
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nata-mi dorință de libertate, tinea atunci seamă 
de cursuri şi docenți! N 
La prima vizită, fugitivă, a sălei de curs, mă: 
copleși într'atâta aerul îmbâcsit, prelegerea /mo- 
notonă şi prolixă, încât fui nevoit să fac o sfor- 
tare spre a mu dormita cu capul pe bancă. Fe- 
ricit de a fi scăpat de şcoală, m'am pomenit 
deodată iar în clasa cu catedră severă şi cu 
meticulozitatea prozodică a dascălilor. Involun- 
tar aveam senzaţia că buzele de-abia întredes- 
chise “ale profesorului picurau nisip, atât de u- | 
zăte și -monotome erau cuvintele sale. Bănuiala 
școlarului că facultatea e un fel de morgă a spi- ^ 
ritului, unde mâni nepăsătoare pipăe, anatomi- 
zând, rămășițele a ceiace nu mai este, bănuiala 
aceasta se reînnoi înspăimântător în labora; / 
torul unei culturi de mult învechită. | WN 
Acest instinct de repulsiune devenea și mai ) 
intens în clipa când, după o lecție anevoe su- 
pòrtatá, ieșeam pe străzile oraşului. Era capi- 
tala care, mirată de propria-i desvoltare, plină 
de o bruscă virilitate ce ţâșnea electric” din 
pietre şi străzi, impunea fiecăruia un ritm înfri- 
gurat căruia 'nu i se putea rezista, Era acel 
Berlin al cărui nesaţiu se asemuia atât de mult 
propriei mele virilităţi, de-abia acuma observată. 
Amândoi, eu şi orașul, răsăriţi brusc dintr'o 
mică burghezie protestantă, ordonată şi redusă, 
lăsați prematur în voia unei beții de, putere și, 
posibilități, — noi amândoi, oraşul şi cu mine, ) 
un tânăr pornind spre viață, vibram ca un di- j 
nam de neliniște și nerăbdare Niciodată n'am 
înțeles” şi iubit Berlinul ca atuncea. Era poate 
asemănarea dintre stupul acesta ce-și revărsa 
puterile și propriile-mi celule ce, ardeau de do- 
rința unei expansiuni subite. Era nerăbdarea 
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oricărei tinereţi robuste, viguroase. — și unde 
Siar ci putut descărca în aşa măsură ca în sânul 
palpitând al acestei arzătoare și uriaşe femei, 
în acest nerăbdător_ oraş, ce radia atâta putere 
în juru-i! 

M'am aruncat în brațele acestui Berlin, co- 
borând până în cea din urmă din arterele sale; 
curiozitatea mea, inconjură grabnic trupul său 
de piatră şi totuşi cald. De dimineaţă și până 
târziu in noapte hoinăream pe străzi, cercetam 
lacurile din jurul orașului, scotoceam toate a- 
sewnzişurile lui. Intradevăr era un fel de ob- 
sesie care, împiedicându-mi studiile, mă arunca 
n aventura acestor explorări. Prin această exa- 
gerare mă supuneam unei particularităţi ine- 
rente firei mele. De mic copil, incapabil de ac- 
țiuni simultane, din clipa când mă interesa ceva, 
deveneam inaccesibil oricărei alte ocupațiuni 
Intotdeauna şi pretutindeni, eram călăuzit de 
această unilaterală şi preponderentă impetuozi- 
tate; Și astăzi încă, la lucru, adesea o problemă 
mă poate stăpâni fanatic și m'o las Tără să nu-i 
gescopăr până 'şi cea din urmă fibră, până și 
Gea din urmă taină. In epoca aceia la Berlin, 
sentimentul libertății mă ametise într'atâta, încât 
nu puteam suporta nici întemnițarea trecătoare 
a cursului, mă supăra până şi îngrădirea pro- 
priei mele odăi, Tot ce mu era aventură, în- 
semna pentru mine pierdere de vreme. Abia 
scăpat din căpăstru, tânărul provincial încerca 
să se desbare în silă de vechile înfrânări, dornic 
sa pară cât mai bărbat. Luând parte la vreo 
asociație studenţească, deşi eram timid din fire 
căutam să-mi dau un aer obrasnic şi destrânat. 
Numai de opt zile la Berlin, făceam pe crășeanul, 
mare pangermanist, prinzând cu o repeziciune 
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uimitoare, ca un adevărat „Miles gloriosus“, vo- 
cabularul cafenelei. Din acest capitol de bărbăție 
făceau parte și femeile, „muierile“ cum le spu- 
neam în îngâmfarea noastră de studenți şi în 
această împrejurare, fui favorizat de fizicul meu 
neobișnuit de frumos. Inalt, svelt, mlădios în 
toate mişcările, obrajii păstrând încă suflul 
proaspăt al mării, aveam toate șansele de iz- 
bândă, fată de băetandrii palizi de aerul birouri- 
for si al magazinelor, băețandrii cari porniau. că 
şi moi în fiece Duminecă după cuceriri la „dan- 
cinguri-le“ din Halensee şi Hundekehle. Odată în 
tâlnii o servitoare blondă din Meklenburg, ci 
pielea albă ca laptele, şi înfierbântat de dans, 
reuşii s'o ademenesc. Altădată fu rândul unei 


evreice din Posen, — mică, nervoasă şi neastâm- 
părată, vânzătoare la ciorăpăria Tietz, — pradă 


ieftină în genere, lesne de cucerit și tot atât de 
repede trecută camarazilor. Aceste izbânzi u- 
soare, constituiau pentru liceanul sfios de ieri, 
o surpriză ameţitoare. Succesele ieftine îmi spo- 
riau îndrăzneala şi treptat ajunsei să conside: 
strada, drept câmpul de vânătoare al acestor 
aventuri amuzante şi efemere. Apoi, urmărind 
o fată frumoasă și ajungând în faţa Universi- 
tăţii, începui să râd amintindu-mi cât timp a 
trecut decând nu i-am mai călcat respectabilu-i 
prag. Voios, intrai în tovărășia unui prieten în- 
sufiețit de aceleași sentimente; am deschis ușa 
doar atât cât ne trebuia ca să aruncăm o pri 
vire în sala de cursuri și văzurăm o sută cincizeci 
de spinări încovoiate în bănci, ascultând cu ex- 
taz litania psalmodiată de-o respectabilă Barbă- 
albă. Inchisei uşa repede lăsând să lunece pe 
umerii înclinați șuvoiul acelei anoste elocvente. 
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ȘI impreună cu tovarășul meu iesirăm sbur-- 


dând în aleea însorită. 
Mi se pare că niciodată un om tânăr, nu şi-a 


risipit mai prostește vremea, decât o făcuseina: 


eu în acele câteva luni. Nu citeam nici o carte 


ŞI, Sunt sigur, n'am rostit nici un cuvânt logic: 


și mam fost preocupat de nici o problemă se- 
rioasä. Pnstinctiv evitam orice tovărăşie intelec- 
tuală, pentru ca trupul mew, trezit, şă poată 
simți iai intens corozivul unei vieţi noi, in- 
terzisă până atunci. E posibil ca această îmbă- 
tare de propria-ți vlagă, această obositoare auto- 
distrugere, să fie inerentă oricărei tinereti puter- 
nice, descătușată brusc — totuși poftele! mele dia- 
bolice făceau din acest vagabondaj un adevărat 
pericol. Probabil că maş fi ratat complect sau 
cel puțin aş fi căzut într'o totală apatie sufle- 
tească dacă o întâmplare ciudată nar ti ii- 
frânat brusc prăvălirea_mea lăuntrică, 

„Această întâmplare pe care azi — recunos- 
cător, —— 0 numesc fericită, consta întraceea că 
tatăl meu fu convocat pe neașteptate întrun 
congres al rectorilor universitari, la Ministerul 
Instrucțiunii din Berlin. Pedagog desăvârșit e] 
s'a folosit de acest prilej ca să încerce o verifi- 
care a purtării mele şi fără ca eu să bănuiesc 
sosirea sa, să fiu lesne surprins „Acest atac ino- 
přnat, îi reuși pe deplin. Era pe înserate. Pe 
când mă aflam cu o fată în cea mai strânsă 
intimitate, auzii deodată că cineva bate la ușa 
modestei mele odăițe, cu intrarea prin bucătăria 
gazdei. Presupunând că e un coleg, am bombă- 
nit supărat: „Nu primesc pe nimeni”. 

După o scurtă pauză însă, bătăile în use se 
repetară odată, de două ori şi apoi, cu o accen- 
tuată- nerăbdare, a treia oară. Furios, mi-am tras 
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patalonii ca să expediez repede pe musafirul 
meplăcut. Astfel, cu cămașa descheiată, cu brete- 
{ele atârnând, în picioarele goale, deschisei brusc 
ușa, pentru ca imediat, lovit parcă de-un pumn 
în frunte, să recunosc în întunericul sălii silueta 
tatălui meu. In penumbra aceia, nam putut dis- 
tinge pe obrazul său decât ochelarii; dar mi-a 
fost de ajuns să-i văd silueta, pentru ca obrăz- 
nicia pe care am pregătit-o colegului să mi-se o- 
prească în gâtlej, ca un os: rămăsei o clipă ame- 
tit. Imi amintesc cu groază momentul acela când, 
umil, fui nevoit să-l rog să aștepte câteva mi- 
nute în bucătărie, până ce voiu face puţină or- 
dine în cameră. 

După cum spuneam, nu-i vedeam fața. Sim- 
team însă că înţelesese. O simţeam din tăcerea 
lui, din faptul că nu-mi întinse mâna, din felul 
rezervat prin care se întoarse desgustat în bucă- 
tărie. Acolo, în mirosul de cafea caldă și mor- 
covi fierți, venerabilul bătrân trebui să aștepte 
zece minute în picioare, zece minute deopotrivă 
de înjositoare, atât pentru mine cât și pentru 
dânsul, până ce fata gonită din pat, își putu 
trage rochia și ieși din casă trecând pe lângă 
tata care ascultase totul fără să vrea. Şi nici 
atunci nu-l putui libera din ascunzișul umilitor, 
căci trebuia mai întâi să "'ndrept neorânduiala 
prea vădită a patului. Abia în urmă m'am putut 
înfăţişa tatei. Niciodată în viaţa mea n'am! fost 
atât de rușşinat. 

In această împrejurare stingheritoare, tata pă- 
strase o ţinută demnă, pentru care îi sunt re- 
cunoscător și azi. Oridecâteori vreau să-mi a- 
mintesc de bietul tata, mă feresc să-l privesc 
din punctul de vedere al elevului care dispre- 
tuia într'însul, pe criticul sever cârcotaș și pe- 
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agogul pedant; întotdeauna caut să-mi rea: 
mintesc clipa aceia, cea mai omenească clipă a 
sa, când bătrânul, profund desgustat și totuşi 
stăpânit, intră mut în aerul înnăbușitor al came- 
rei mele. Avea pălăria și mânușile în mână; 
instinctiv vru să le pună jos, dar făcu un gest de 
desgust, căci ò repulsiune firească îl oprea să 
atingă de această murdărie, cel mai neînsemnat 
obiect al său. li oferi un scaun. Fără să-mi răs- 
pundă, avu un gest dispretuitor de refuz. 

Rămase câteva clipe rece, cu fata întoarsă. 
Apoi, scoase ochelarii de pe şnur și începu să-i 
frece, ceiace la dânsul, însemna întotdeauna 
jenă. Tot astfel nu-mi scăpă faptul că. înainte 
de a și-i pune la loc, bătrânul îsi trecu mâna 
pe ochi. li era ruşine de mine și mie mi-era 
rușine de el, dar niciunul dintre noi nu sufla un 
cuvânt. Mă temeam de o predică, de un discurs 
retoric pe tonul său gutural, pentru care îl 
uram și-l batjocoream încă din școală. Dar bă- 
trânul persistă în tăcerea-i grea, ceiace mă făcu 
să-i rămân recunoscător până azi. Intr'un sfârșit, 
se îndreptă spre etajera stricată, pe care se a- 
flau cărțile mele de studiu. Le răsfoi, şi dintr'o 
privire se putu convvinge că cele mài multe erau 
neatinse și netăiate. 

„Dă-mi caetul' de cursuri!“ Această po- 
runcă, fu primul său cuvânt. Il înmânai treu 
murând, știind că nu luasem note stenografice 
decât la o singură prelegere. Citi la repezeală 
cele două pagini şi apoi, fără cel mai mic semg 
de enervare, puse caetul pe masă. Işi luă un 
scaun, se așeză, mă privi serios ṣi mă întrebă 
fără nicio intenţie de dojană: „Ei bine, ce crezi ? 
Tot așa vei proceda si'n viitor?” TI 

Calmul acestei întrebări mă copleși. Eram 
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peste fire de încordat; de mar fi certat aș îi 
răspuns obraznic, de mar fi sfătuit cu vocea-i 
plângătoare, l-aș fi batjocorit. Această întrebare 
obiectivă însă, îmi curmă îndârjirea. Seriozitatea 
ei cerea un răspuns T6t-atât de serios, iar li- 
niștea-i voită, impunea respect şi reculegere. 
Nu îndrăznesc să-mi aduc aminte răspunsul pe 
care i l-am dat, după cum nu sunt în stare să 
redau întreaga convorbire care urmă. Sunt sgu- 
duiri subite, un fel de sbuciumări interioare 
care, repovestiie, ar părea cu siguranță senti- 
mentale. “Sunt anume cuvinte cari izbucnind, 
intre patru ochi, dintro nebănuită şi haotică 
turburare sufletească, pot fi adevărate numai 
odată. Era singura convorbire adevărată, pe care 
o avui vreodată cu tatăl meu și n'am şovăit o 
clipă, să mă umilesc de bunăvoe: l-am lăsat 
să hotărască singur asupra soartei mele. Tata 
insă, mă sfătui numai să părăsesc Berlinul 
Și să-mi urmez cursurile la o altă Universitate 
mai mică, sigur fiind că de acum încolo, voiu 
recâștiga cu râvnă, timpul pierdut. Increderea 
sa mă copleși. Am simţit în acea clipă unică, 
toâtă nedreptatea de care tinerețea mea se fă- 
cuse vinovată, fată de bătrânul. acesta închis in- 
trun formalism glacial. Trebui să-mi mușc bu- 
zele, spre a nu izbucni întrun hohot de plâns. 
Va fi simţit şi el acest lucru, căci îmi întinse 
brusc mâna, o tinu o clipă într'a sa și apoi 
plecă grăbit, N'am îndrăznit să-l urmez. Rămă- 
sei „neliniștit, zăpăcit, ştergându-mi cu batista 
sângele de pe buze: atât de violent le muşca- 
sem, voind să-mi înnăbuş simtimintel'e. 

Aveam nouăsprezece ani, şi aceasta fu prima 
lovitură simțită. Fără pic de violentă, lovitura N 
aceasta prăbuşi la pământ întregul meu castel 
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de cărți de joc, înălțat din cuvinte umflate des- 
pre bărbăţie, studenție, aito-plorificare, etc. Cu 
voința astfel stimulată, începeam să mă simi 
destut de puternic spre a înfrunta, de aci încolo, 
ispita tuturor plăcerilor josnice.  Nerăbdător 
să-mi încerc posibilităţile intelectuale, duceam 
dorul unei vieți de cumpătată și severă disci- 
plină. In vremea aceia mă dedicai cu totul stu- 
diilor, că unei sluibe divine, nebănuindu-le încă 
vraja, după cum nu bănuiam că și în lumea 
superioară a spiritului, primejdia și aventura, 
pândesc mereu firile impetuoase și pătimașe. 


ste 


Micul orășel de provincie pe care — de a- 
cord cu tata — îl alesesem pentru studiile mele 
universitare, se afla situat în centrul Germaniei. 
Faima sa universitară, contrasta izbitor cu gră- 
mejoara de case modeste, ce înconiurau clădi- 
rea universităţii. Dela -gară unde îmi lăsasem 
bagajele, am nimerit-o cu uşurinţă; și mai ales 
în interiorul acestei mari instituții bătrâneşti 
simtii cum sfera lăuntrică se confundă aci mai 
ușor şi mai puternic decât în imensitatea uni- 
versității burgheze. 

In două ore am terminat înscrierea şi am vi- 
zitat cea mai mare parte dintre profesori. Numai 
pe titularul catedrei de filologie engleză, spe- 
cialitatea mea, nu-l putui afla nicăeri. Infor- 
mându-mă mi se spusese că la orele patru 
după amiază îl voi întâlni sigur la seminar. 

Mânat de nerăbdarea de a nu pierde nici o 
oră tot atât de pătimaş astăzi în avântul meu 
spre ştiinţă, pe cât de mult o evitam! odinioară, 
må înfiinţai la ora patru precis, la locul indi- 
cat. Vizitasem numai în fugă orășelul, dar era 
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destul, ca să-mi dau seama de ritmu-i calm} 
somnolent, atât de diferit de haosul Berlinului. 

Bătui în ușe. Avui impresia că cineva mi-a 
răspuns şi am intrat. Mă  înşelasem. Nimeni 
nu-mi spusese să intru. Ce auzisem eu, nu era 
decât glasul ridicat, energic şi plin de vervă al 
profesorului care probabil improvizase o alocu- 
tiune în fața a două duzini de studenţi, ce se 
înghesuiau, cerc, în jurul său. Stingherit de 
faptul că intrasem fără voe, voiam să mă re- 
trag încetişor. Mi-era însă teamă că tocmai prin- 
Waceasta voiu atrage atenția supră-mi, căci până 
atunci, nu mă zărise niciunul dintre studenţi. Ră- 
măsei deci în apropierea ușii, audiând fără voe, 
întregul curs. 

După toate probabilitățile, prelege:ea aceasta 
luase naștere dintro discuţie, sau dintr'un col- 
locvium, căci atât profesorul cât şi elevii săi se 
grupaseră în mod nesilit și cu totul întâmplă- 
tor. El nu şedea pe un scaun perorând la dis- 
tanță, ci se așezase pe una din mese, într”o 
poziţie aproape ștrengărească. Băelii grupaţi în 
jurul său, păstrau atitudini nesilite, pe cari nu- 
mai încordarea îi fixase într'o imobilitate plas- 
tică. Se vedea că stătuseră de vorbă laolaltă 
când deodată profesorul sări pe masă și atră- 
gându-i cu vorba spre sine, îi tinu nemișcați 
prin vraja graiului său. Uitând euw însumi pre- 
zenţa-mi nechemată, am resimțit, după câteva 
clipe numai, efectul magnetic al fascinantei şi 
puternicei sale cuvântări. Involuntar, mă apro- 
piai, dornic nu numai să-i ascult verbul, ci să-i 
și pot 'vedea mânile cari aveau gesturi ciudate 
de cuprindere. După izbucniri adesea pornunci- 


toare, mânile acestea se desfăceau ca nişte a» 


ripi, ridicandu-se brusc, pentru ca apoi să plu- 
) > 


PA 
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fească armonios, cu gestul domol al unui dirijor. 
ŞI tot mai năprasi "că devenea Neue pe “când 
avântatul dascăl sări de pe masa, ca depe şeaua 
unui cal, gonind fără si 
şi fulgerător zbor spiritual 
niciodată o lectie atât < 
spirată; — pentru prit 
Latinii numeau un „raptus“ 
tarea unui om. dincolo de 
sine și nici pentru ceitatti a vorbeau buzele 
acestea pătimașe, ci resfrângeau m i focul 
unui suflet arzător. 

Niciodată nu mai trăisem asemenea clipe: 
graiul ca extaz, patima 


Nu mai auzise 
entuziastă, atât de in- 
a oară trăiam ceiace 
transportarea, înăl- 


expunerii ca fenomen 
elementar şi tot acest neprevăzut mä zgudui 
și mä atrase aproape inconștient. Fără să-mi 
dau seama că înaintez, atras hipnotic de o pu- 
tere mai tare decât curiozitate 
mat al unui somnamb 
cercului îngust. Incons 
deodată la zece pași 
cul celorlalți, atâ 
luară în seamă. 
Am fost şi eu dus de torent, mânat de curen- 
tul frazei sale, deşi nu-i cut 1oșteam punctul de, 
plecare. Pare-se că unul dintre studenţi, carac 
terizase pe Shakespeare, ca apariție meteorică, 
fapt care îl îmboldise pe dascăl să arate că 
Shakespe eare, nu era decât expresia cea mai pu- 
ternică, spovedania sufletească A unei întregi ` 
gener ațtiuni, simbol material al unei epoci de 
patimă năprasnică. Printo singură schițare ne 
înfățișă ceasul acela mare al Angliei, clipa de 
extaz unic care izbucnește, pe neașteptate, în 
viața fiecărui popor ca Și a fiecărui individ, con- 
centrându-i toate puterile întrun singur gest 


cu pasul auto- 
ul, fui împins în mijlocul 
i el m'am pomenit 
și în mijlo- 
nici nu mă 


re in EN furtunos” 


sine însuși. Nu pentu” 


“cestor suflete pătimașe, are o expresie vi 
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care-i va a numele în infinit. Globul pămân: 
tesc se lărgise  dintr'odată, prin descoperirea 
unui continent nou, iar cea mai bătrână putere 
a vechiului continent, Papalitatea, sta gata să 
se prăbușească. Dincolo de mări şi oceane, dai 
căror stăpânite ri au devenit de când armata 
Spaniei fusese înghițită de valuri, se nasc pentru 
englezi posibilități noi. Lumea s'a mărit, și, in- 
voluntar, sufletul se încordează pentru a i se 
asemul. Vrea şi el să-și lărge: posibilita- 
tie să pătrundă cea din urmă t a Binelui 
și a Răului. Asemănător conquist tadoriior, vrea 
și bietul suflet omenesc să des scopere, să d 
cască, îi trebue un prai și O putere. nouă.  $ 
peste noapte apar făuritorii acestui grai nou, 
poeții, cincizeci, o sută, întrun singur deceniu. 
Sunt toți sălbatici, neînfrânati, de eparte de poeții 
curtenitori dinaintea lor, cari cultivau grădinile 

Arcadiei, versiticând o mitologie aleasă. Fi i 
cu asalt teatrul şi îşi stabilesc reşedinta în in- 
cinta unde mai eri se desfăşurau curse de ani- 


ian 


male și jocuri sângeroase, iar setea fierbinte de 
sânge mai dăinueşte încă în opera lor.. Insăși 


drama lor este un astfel de „Circus Maximus“ 
unde fiarele sălbatice ale simţirilor umane ta- 
ără fămânde una peste alta. Neinfrânarea a- 
jeli- 
b 


1 
J 
oasă; unul vrea să întreacă pe celălalt în sălbă- 
ticie și exaltare; totul € îngăduit; orice poate fi 
relevat; incest, crimă, nelegiuire, haosul imens, 
excesiv, a tot ce e omenesc, sărb: ătoreşte orgii 


nes săţioase. Intocmai ca odinioară, asemenea fia- e 


relor flămânde dim custi, patimile înfierbântate 
năvălesc mugind, amenințătoare, în arena îngră- / 
dită. Este o erupție vulcanică, ce durează cinci- 
zeci de ani, torent și puhoi nestăvilit, nimicind 
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totul în calea sa. Arareori se poate distinge 
glasul individului, personalitatea individuală în 
această orgie a puterii. Unul e stimulat de celš- 
lait, fiecare învață și tură dela altul şi toți luptă 
să se întreacă, să se birue reciproc, 

Toţi laolaltă nu sunt decât gladiatori spiri- 
tuali ai unei singure serbări, sclavi descătiișa ți, 
biciuiți de geniul momentului. Si geniul acesta 
îi scoate din palate si din cámărute întunecoase 

periferie: Ben Johnson nepot de zidar, Mar- 
lowe fiu de cismar, Massinger, pui de valet, 
Philipp Sydney, savant şi avut om de !stat. 
Vârtejul clocotitor îi agită pe toʻi 


laolaltă; astăzi 
sunt sărbătoriți, mâine crapă în cea mai cum- 
plită mizerie asemenea lui Kyd, Heywoods sau 
ca Spencer, doborît de foame în stradă. E- 
Xistenţe desordonate, betivi, proxeneți, cabotini, 
excroci, dar poeţi cu toţii, poeţi mari, inspirați, 
geniali. Shakespeare este numai centrul lor. 
„the very age and body of the time“, însă ni- 

mei nu-i poate deosebi person nalitatea, atât de 

abundent răsare operă după operă, patimă după 
patimă. Apoi brusc, ca tot ce s'a înălțat convul-. 
siv, se stinge şi această scânteiere poate cea, 
miai mimmat a omenirii. Drama s'a sfârșit, Än- 
glia € extenuatá, şi de aci încol o, ceața umedă a 
Tamisei va înnăbuși secole dearândul spiritul 

englez. Dintr'un singur salt O intreagă generatie 

s'a avântăt pe culmile şi abisurile patimel ; şi-a 


„/ destanțuit sufletul supra Ticărcat, nebun... Acum 


țara este obosită, istovită și neputincioasă. Uh 
puritanism pedant închide toate teatrele, oprind 
astfel graiul pätimaş al poeţilor. Biblia are iar 
cuvântul în ţara unde geniul cel mai profund 
uman, rostise cea mai întlăcărată spovedanie a 
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tuturor vremurilor, și unde o generatie arzătoare 
trăise mai intens decât toate celelalte. 
Printr'o_ întorsătură bruscă, flacăra verbului 
se îndreaptă spre noi: ,Intelegeti acum de ce 
nu-mi încep prelegerea în ordinea istorică, cu 
regele Arthur și Geoffrey Chaucer 'ci, în ciuda 
tuturor regulilor, tocmai cu epoca ï: 
Şi mai înțelegéti, că înainte de toate cer sè 
dOasteti, să trăiţi această supremă insuleti 
Ori ce intelegere filolopică presupune cunoas- 
tere; nu există cuvânt grama 
de valori. Voi, tinerii, 
și limba pe care vreţi să v’o cuceriti în expresia 
supremei sale frumuseti, prin înfătisârea pu- 
tinereții, a patimei sale năvalnice 


atical fără notiune 


termica a 
Limba unei tări o veți afla întâi „la poeții săi, 
Căci” numai ei © creiaza ȘI o desă esc. Trebe 
sa-i sinițiți poezia vie si” înflăc malate de 
a-i începe anatomia, Tată de ce încep înto tdea 
cu PEHE 


ducă a 
init, nu-i d 
simțiti-o, 
oamenii tineri -— 
tinerețe a lumii 
umană se destăi- 
dureroase si sbuciu- 
răște din sânge, tot 
1ă, tot ce e patimă din en- 
înaintea tuturor Shakes 
e voi oameni tineri vă 
Intâi entuziasmul şi 
Shakespeare, întruch 
u măreț învătământ z 
ierea cuvântului!“ 


noastre. 
nuește doar 
mate, căci tot ce « 
ce e gândire 
tuziasm. De 


vor intineri cu 
apoi sârguinta, 
pare 
fumei, 


ebue să cercetati țara. 


ya 
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„»Și-acum, 
„bine!“ 

Un gest brusc al mânii, dădu semnalul de 
încheere, iar profesorul sări jos de pe masă. 

Grupul strâns al studenţilor se împrăștie; 
scaunele scârțâiau, mesele cădeau cu zgomot la 
pământ, douăzeci de guri începură să vorbească 
dintr'odată, să “tuşească si să respire în voie. 


destul geht astăzi, rămâneți cu 


Abia acum vedeau cât de magnetică era vraja . 


că” încteștase atâtea buze vii. Cu atât mai nili- 
cărat și mai neinfrânt se dezlănțui tumultul în 
spațiul restrâns al sălii, Unii se apropiau de 
profesor spre a-i mulţumi sau vorbi, în timp ce 
alții cu fața îmbujorată schimbau impresii. Nici 
unul însă nu sta liniștit, nici unul nu scăpase 
neatins de tensiunea electrică al cărui contact 
fusese brusc întrerupt; Şi acum încă, suflarea 
şi locu-i parcă mai pâlpâiau în atmosfera în- 
cărcată. 

Stam nemișcat, lovit în inimă. Pătir naş eu în- 
sumı Şi capabil să pătrund totul numai prin 
pasiune, printr’o AAvalanșă a tirturor sii mturilor, 
ma vázu pentru prima oară prins, încătușat de 
un profesor, de un om. 

Copleşit, îi recunoscui superioritatea. Să mă 
închin' acestei superiorității era pentru mine o 
datorie și o voluptate supremă. Vinele îmi zvâc- 
neau, respiram mai iute, resimțind în tot trupul 
ritmul acela precipitat și furtunos. In cele din 
urmă cedai dorinţei arzătoare de a vedea faţa 
acestui om, căci — lucru curios — nu-i deose- 
bisem încă trăsăturile descompuse, indentificate 
cu graiul său. Imi făcui loc până în rândurile 
din față. La început mam putut distinge decât 
umbra unui profil neprecis. Era în amurg și el 
sta întors, cu mâna _prietei 105 răzimată pe umă 


Enea RI 
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rul unui student. Dar și această mișcare fugară,N 
era de © grație și de-o duioșie pe care niciodată / 
naş fi crezut-o posibi ila la un profesor. 

Intre timp, mea atrase atenția cà- 
torva studenti. a nu trece drept intrus, ini 
făcui câțiva pași în spre profesor, aşteptând să-și 
termine convorbirea. I şit reușii să-i deslu- 
şesc obrazul: cap roman, frunte boltită ca mar- 
mura și acoperită în părți de un smoc de păr 
alb. Partea superioară de o îndrăzneală impu- 
nătoare, avea un caracter spiritual. De aci încolo 
însă sub ochi, fața aceasta devenea duioasă, 
aproape feminină prin rot tunjeala netedă a băr- 
biei, buza nervoasă, cu vibrațiuni când zâmbi- 
toare, când neliniștite. Ceiace constituia fru- 
musețea virilă a frunţii, se, pierde a pri a pl lastica 
obrajilor molateci şi a gurii mobile. De deparie 
impozant și „dominator, obrazul privit deaproape 
avea expresia unei tensiuni silite. ŞI atitudinea 
trupului i a aceiaș dualitate. Mâna stângă 
se odihnea, sau părea că se odihnește nepăsă- 
toare pe masă, căci încheeturile-i tremurânde, îi 
zvâcneau nervos, fără încetare. Degetele prea în- 
guste pentru o mână bărbătească, prea delicate 
şi moi, desemnau nervos chipuri invizibile pe 
masă în timp ce ochii acoperii de gene grele 
urmăreau cu interes șirul conversatiei. Neliniște 
sau excitare nervoasă, emoția încercată părea 
să dăinuiască încă. In orice caz, agitarea con- 
vulsivă a mânii contrasta cu liniştea şi răbdarea 
zugrăvită pe faţa sa obosită. 

Instârșit veni și rândul meu: M'am apropiat 
spunându-mi numele și mărturisind intenţia; de 
îndată < sclip irea ochilor săi mă stăpâni cu alba- 
strul pupilelor și strălucirea lor îmi scrută faţa 
câteva minute. Trebue să fi roşit sib această 


= 


N 
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privire blândă, dar iscoditoare, căci se grăbi să 
pună capăt încurcăturii mele printr'un zâmbet 
binevoitor. 

„Vasăzică vrei să te înscrii la cursul meu: 
atunci va trebui să discutăm chestiunea mai cu 
deamănuntul. Iartă-mă că nu-ți pot fi la dispo- 
ziție imediat, acuma mai am ceva de terminat: 
dacă vrei, așteaptă-mă jos în fața porţii și mă 

i i acasă“ 

îmi întinse mâna-i delicată şi 

are Îmi cuprinse degetele mai Usor 

decât mănuşă, şi-şi îndreptă imediat privirea 
către un altul care aștepta să-i vorbească, 

Cu inima strânsă ami rămas vreo zece minute 
în fața porţii. Ce să-i spun dacă se va informa 
de studiile mele, cum să-i mărtu risesc că nici 
în orele de muncă ȘI nici în cele libere au man 
ocupat vreodată de poezie și poef? Nu 

D i oare și nu mă 4 
ceput din atmosfera aceia înfiăcărată 

lindu-se grăbit îmi Zărul zenta 

sa spul beră orice sfialä ṣi fără s i pir 
i-am mărturisit (incapabil de a-i tăinui ceva) 
pierderea primului trimestru. 
privire cé mă învälui din nou, plină 

Nu uita că „și pauza face parle din 


müz mă îmbărbătă el. Apoi, nevrând să m: 
1 umilit de ignoranta mea. se infi 

estiuni strict personale esp orașul 

al și de no locuință.  Mărturisinduri c? 
până în prezent nu g em încă nimic, îmi 
oferi ajutorul „ Mă sfătui să mă informez 


locuința lui, unde o Date lă 
închiriat 
acuma 


inlănțuise astăzi ca © vrajă? „Din clipa “A 
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în această încăpere. In ceea ce privește restul, 
va purta el singur de grije. Dacă într'adevăr 
voiu începe să studiez serios, atunci el se va 
simți dator, oricând, să mă ajute. 

Ajunşi în fața casei îmi întinse iar mâna, in- 
vitându-mă pentru seara următoare la el, pentru 
ca împreună să întocmim un plan de studii. 
Atât de mare îmi era recunoştinţa pentru ne- 
așteptata bunătate a acestui om, încât i-am atins 
mâna respectuos şi salutându-l năuc uitai s 
spun un cuvânt de multumire. 


Bine înțeles am închiriat imediat odăita 
care fusese vorba. Aș fi luat-o chiar dacă mi-ar 
fi plăcut mai puțin, Și aceasta iai din sen- 
timentut de recunoștință 1aivă, de 
şin spațiu, mai aproape de aces 
fermecător car r 1 
mult decât toli ceilalți întrun an de zile. Odäit 
éra încântătoare. Partaneni] din mansardă, 
deasupra locuinţei protesi rului meu, puțin în- 
tunecat de acoperișul de lemn, îngăduia o largă 

spectivă spre dec orite, învec inate și 
turla bisericei. Ghiceam, departe 
tratele verzi ale câmpiei și d 
mult iubiţi. O bătrânioară surdă, îngrijia 
emotionant atern de tinerii ei 
catari. Ne în a louă clipe și după 
ceas numai, auzii scârțâi utărului meu 
scara veche de lemn. 

N'am mai ieșit în seara aceia, uitai chiar 
mănânc și să fumez. Nerăbdător, primul gest 
să scot din cufăr un volum de Shak 
pachetat printr'o Pae Acea 


ea 


ațâțase întratâta curiozitatea, încât 
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niciodată. Gum se poate oare „explica o _astie! 


de metamiorfoză ? O lume nouă îmi deschise larg 


porțile, cuvintele năvăleau în mine, de parcă 


— mar fi căutat de secole. Versul Tuneca uşor, ca 


un val iierbinte, târindu-mă cu sine până lā 
cele mai ascunse taine ale sale; și la un moment 
dat, începui să simt acea destindere în tâmple, 
resimțită altădată numai în vis. 
_ Palpitam, tremuram, sângele îmi curgea mai 
fierbinte în vine, eram parcă cuprins de friguri. 
Niciodată nu mi se mai întâmplase ceva asemă- 
nător şi doar nu fusei frământat decât de pa- 
tima unei expuneri. Trăiam mereu sub vraja 
acestei expuneri pătimașe si repetând” un vers 
cu gias tare, mi-am dat seama că, involuntar, 
vocea mea o imita pe-a sa și că frazele se suc- 
cedau cu acelaș ritm năval linc; până şi mânile 
repetau toate gesturile sale, Ca prin farmec dă: 
râmasem întrun ceas zidul care până atunci 
stătuse între mine și lumea spirituală. Astfel 
mi-am descoperit o nouă patimă care mi-a ră- 
mas credincioasă până în ziua de azi: volup- 
tatea de-a gusta tot ce e pământesc, gratie cu- 
vântului înarij Din întâmplare, deschisesem 
volumul la „Coriolan“ și amețit am descoperit 
în mine toate elementele celui mai ciudat din- 
tre romani: mândrie, trufie, batjocură; mânie, 
sarcasm, toată sarea, tot plumbul, tot aurul, 
toate metalele simțimintelor omenești. Câtă vo- 
luptate nouă era pentru mine să dibuesc, să în- 
teleg toate acestea dintr'odată! Citii și recitii, 
până ce ochii începură să-mi ardă. 

Ceasul bătea orele 3 după miezul nopții. In- 
spăimântat aproape de noua forță care timp de 


O ceasuri agitase şi narcotizase toate simţurile 


zile, citii poeticul grai, așa cum mo mai făcus em 
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mele, am stins lampa. Dar în subconștient, ima- 
ginile continuau să trăiască și abia putui a- 
dormi de dorul zilei următoare câte trebuia 
să-mi lărgească această lume fermecătoare, dă- 
ruindu-mi-o întreagă. 


k 


Iin dimineața următoare mă aștepta o mare 
deziluzie. Nerăbdător, ‘fusei printre primii la 
facultate, unde profesorul mew, (așa-l voiu numi 
de aci încolo) trebuia să țină cursul de fonetică 
engleză. De cum intră mam speriat. Acesta era 
oare omul de eri, sau numai din pricina exci- 
tării mintea mea creiase dintr'însul un Coriolan) 
ce mânuia din înălțimea forului cuvântul fulge- 
Tător, de-o îndrăzneală eroica, trulaș şi cuceri- 
tor? Cel carėë intra acum, cu pas uşor, era un 
om bătrân și obosit. Părea că şi-ar fi desprins 
de pe obraz masca-i strălucitoare; din ajun; a- 
ceasta era impresșia pe care mi-o făceau trăsă- 
turile sale bolnăvicioase, şterse, brăzdate de 
zbârcituri și săpături adânci. Pe obrajii săi supti 
se vedeau, săpate adânc, umbre vineții. Ochii 
întunecaţi de pleoape grele, gura cu buze sub- 
tiri și palide, răpeau cuvântului  sonoritatea-i 
metalică. Unde-i era voioşia, impetuoasa-i auto- 
exaltare? Până și glasu-i îmi părea străin; sub 
înrâurirea cursului citit, glasul se auzea ca un 
pas monoton şi obosit ce trece scârțâind pe 
nisip. 

Neliniştea mă cuprinse. Nu acesta putea fi 
omul pe care îl aşteptam din zori de zi: Unde 
era chipul de ieri ce-mi păruse strălucitor ca un 
astru? N'âveam în faţă mea decât un biet das- 
cal sleit care-și depăna o temă uzată. Ascultam 
cu teamă mereu crescândă fiecare din cuvintele 


A 
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sale, nădăjduind că totuși voiu regăsi glasul a- 
cela de ieri, vibrațiunea caldă ce pusese stăpâ- 
nire pe simturile mele, arrionizându-te cu întlă 
càrarea sa. Privirile mele cercetătoare se îndrep- 
tau  desamăgite hal fața lui de nerecunoscut. 
Fără îndoială era acelaș obraz, lipsit însă de ori 
ce putere creatoare, bătrân, obosit, masca de 
pergament a unui om sfârșit. Să fie oare cu 
putință? Putea fi cineva at Tânăr” âdineaor! 
șI atât de îibitrâmii după un ceas? Există oare 
asemenea clocotiri spirituale, cari odată cu gra- 
iul să transforme și fizionomia, întinerind-o. cu 
decenii? 

intrebarea aceasta mă chinuia mereu. O sete 

irzătoar re mă îndemna să cunosc mai adânc cele 
două aspecte ale acestui om. 

Titre timp profesorul terminase cursul, şi fără 
să ne arunce o privire, părăsi catedra. Im pins 
de-o inspiraţie spontană, am alergat îndată la 
bibliotecă și cerui toate operile sale. Poate că 
numai astăzi era istovit, că elanul său fusese 
stăvilit de o indispoziţie fizică. A, i 
| plè ísmuiri eterne, trebuia să aflu 
lității care mă robise atât i 
îmi aduse volumele. Cu mirare 
puține. Insemna deci, că în ) 
cesta îmbătrânit, nu publicase mai Â 
această serie de broșuri subțirele. Erar arn, lu- 
ceri, prologuri, o discutie asupra autenticității 
lui Pericles în Shakespeare, o comparatie între 
Hölderlin şi Shelley, (asta bineînțeles într’o 
vreme când nici unul și nici celălalt nu era so- 
cotit drept geniu de către poporul său) apoi alte 
câteva mărunţișuri filologice. E drept că în fie- 
care volum era anunțat „In pregătire“ o lucrare 


in două volume: „Teatrul Globe”? — istoria, in- 
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terpretarea și poeții săi. Deşi acel anunț dată 
de două decenii, bibliotecarul îmi confirmă că 
nu apăruse niciodată. Cam sfios şi cu oarecare 
neîncredere, am răsfoit scrierile, dornic să aflu 
într'însele glasul vrăjitor, şi să-mi” Teinoiese acel 
ritm torențial. Dar tonul acestor scrieri stăruia 


miro seriozitate concentrată; nicăeri nu tremură 


ritmul zvâcnitor, cald şi zbuciumat ca lovirea 
dinţre val și val, al acelei prelegeri minunate. Ce: 
păcat, suspinai îndurerat! De necaz îmi veni să 
mă  pălmuesc eu singur pentru afecțiunea pe 
care i-o acordasem, credul, cu atâta ușurință. 
După masă, la seminar, îl întâlni din nou. La 
început, el nu luă! cuvântul. După uzul „college“- 
ului englez, două duzini de studenți împărțiți în 
două tabere, discutau în contradictoriu. Subiec- 
tul ales era tot din poetul său preferat, Shakes- 
peare și puse întrebarea dacă „Troilus și Cressi- 
da“, (opera sa favorită) aveau să treacă drept 
figuri de parodie, iar lucrarea în genere ca sa- 
tiră sau ca tragedie, învăluită întrun sarcasm 
amar? Stimulată de mâna sa abilă, dintr'o discu- 
ție literară se încinse o adevărată exaltare. Ar- 
gumente puternice nimican dintrodati afirma- 
țiunile asvârlite la întâmplare, ikede vehas an miş- | 
cătoare ațâțau discuția până la violență, —și la 
ün moment dat, tinerii începură să se atace re- 
ciproc, în chip aproape dușmănos. Numai atunci 
când scânteia era gata să țâsnească, profesorul 
interveni şi el, atenuând violenta atacului și rea- 
ducând discuţia la tema inițială, pentru ca în a- 
celaș timp, printr'o tainică transpunere în eter- 
nitate, să-i dea un si mai puternic avânt spiri- 
tual. Sta astfel în mijlocul acestei discutiuni în- 
flăcărate, interesat și el, aprinzând sau înfrâ- 
nând mereu  înverșunata luptă de opinii, stă- 
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pânitor al acestui aprig val de entuziasm tine- 


resc, inundat totuș de vâltoarea sa. Răzimat de 


masă, cu mânile încrucişate pe piept, privea 
când spre unul, când spre altul, zâmbind unuia, 
îmboldind pe furiș replica celuilalt, iar ochii îi 
străluceau tot atât de viu ca şi eri. 

Il vedeam că se stăpânește să nu ia tuturor 
cuvântul din gură prii ntr’ un singur gest. Se re- 
ținea cu greu, o ghicii după mânile crispate pe 
piept, după colțurile palpitstăle ale gurii, ce 
striviau cuvântul gata să prindă glas. La ma 
"moment dat însă manevra nu-i mai reuși, SI Ma 
semenea unui înotător se aruncă în discutia fur- 
tunoasă. Printi”uă singur dar energic gest al 
mânii, risipi toată zarva, mânuind parcă bagheta 
unui dirijor. Toată lumea amuti, în timp ce el 
rezumă pe scurt toate argumentele aduse .de 
studenți. Pe când vorbea, îmi apăru iar fața a- 
ceia transtigurată de eri, sbârciturile pieriră sub 
jocul febril al nervilor, gâtul şi statura se în- 
cordară într'o atitudine dominatoare. Intprovi- 
zaţia îl răpi cu totul. Acum începui să bănuesc 
că, singuratic, mereu izolat în cabinetul de Iu- 
cru, searbăda platitudine a cursului îl lipsea de 
acel material inflamabil, care în atmostera hoa- 
stră captivantă, îi deschidea toate zăgazurile 
äuntrice. Avea nevoe —cât de Dine similam eu 
lucrul acesta — de entuziasmul nostru ca sti- 
mulent pentru entuziasmul său, de impresiona- 
bilitatea receptivă a tinereții pentru risipa eloc- 
venței sale; avea nevoe de noi pentru a-și pà- 
„Stra însutlețirea. Ca un timbatist ce se îmbată de 
"ritmul tot mai sălbatec al proj priilor lui degete, 
tot așa și cuvântarea sa devenea din ce în ce 
mai înflăcărată şi miai colorată. Cu cât tăcerea 
noastră era mai adâncă și mai intensă, cu atât 


i] 
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mai încordată și mai apologetică se avânta ex- 
punerea sa. In clipele acelea ne stăpânea pe 
toți, muţi, vrăjiti de această exaltare. Atunci 
însă când, printrun citat din prelegerea lui 
Goethe, asupra lui Shakespeare, încheie brusc 
conferința, excitarea noastră fu întreruptă in 
chip violent. Tot ca eri, se rezimă istovit de 
masă. Fața palidă, dar încă agitată de trăsături 
nervoase avea în ochi licărirea stranie a efuziu- 
nei voluptoas€; asemenea unet femei care se des: 
länțue chiar in acea clipă ET itr'o îmbrătişare 
pătimaşă. Mă sfiam să-i vorbesc acum; întâm- 
plarea însă făcu să-i întâlnesc privirea. Simţea 
și el probabil recunoştinţa mea entuziastă, căci 
îmi zâmbi prietenos şi aplecându-se ușor spre 
mine, îmi puse mâna pe umăr, amintindu-mi că 
diseară trebuia să viu la dânsul, așa oum con- 
venisem în ajun. Ă 
La ora șapte precis fui la el acasă. Cu câtă 
emotie, copilandrul de atunci trecu pertu 
prima oară Pr: EUL TAL a! Nimic nu cere atâta 
pasiune. decâ! venerație, ni nu-i 
mai timid, T cât pudoarea celor 18 
ani. Condus de semi- obscuiritatea cabinetului său 
de lucru, la început'mam putut distinge altceva, 
decât legătura multicoloră a vraturilor de cărți. 
Deasupra mesei atârna „Şcoala din Athena“ a lui 
Raffael, pânză pe care o îndrăgea în chip spe- 
cial, după cum îmi explică mai târziu, pentnucă 
toate doctrinele, toate creațiunile spiritului se 
uniau intr'insa simbolic, ca într'o sinteză desa- 
vârşită. O vedeam pentru prima dată, descope- 
rind în trăsăturile voluntare ale lui Socrate 
asemănare cu fruntea dascălului meu. Din spate 
strălucea, alb, frumosul bust parizian al lui Ga- 
nymed, în proporție redusă și foarte reușită, a- 
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adâncă înţelegere. “Tremuram de recunoștință, 

lăturea de Sf. Sebastian al unui vechi maestru bucuros de întunerecul care-mi ascundea ochii 
german: frumusețea tragică sta alături de fru- înlăcrimaţi. De mar fi trebuit să tin seamă de 
museţea liniștită. Desigur, împreunarea aceasta timp, aș fi putut rămâne cu dânsul, ceasuri în- 
nu era întâmplătoare. | tregi, dar o ușoară bătae în ușe, ne întrerupse. 
Inima-mi bătea așteptând, nu îndrăzneam să | O oluet înaltă și subțire ca o umbră, se pro- 
räsuflu, întocmai ca chipurile nobile și taciturne, i filă în odaie. Profesorul se ridică și-mi prezintă: 
cari mă înconjurau. Toate adeste lucnuri îmi re- | „Soţia mea“. Umbra sveltă se apropie şovăi- 


A 


velau simbolic, o nouă expresie a frumosului toare, îmi întinse o mână delicată, apoi glăsui: 
etern, nebănuit și încă nelămurit pentru mine, „Cina e pregătită“. — Da... bine... știu... răs- 
deși sufletește mă simteam pregătit să le fiu | punse el grăbit și oarecum contrariat, (aşa cel 
frate. N'avui însă răgaz să cuget, căci cel aş- puţin mi se păru).—Dintr'odată glasul său sună 
teptat îşi făcu intrarea și se apropie de mine. i rece și dupăce învârti butonul eectric, avui din 
lar mă cuorinse privirea aceia duioasă, moc- : nou în faţă, pe dascălul prozaic de școală, care 
nind ca jăratecul sub cenușe și spre uimirea s mă concedie printr'un gest indiferent. 

mea avui senzația că nu trebue să-i tăinu- 

iesc nimic. l-am! vorbit imediat în toată sinceri- ui 

tatea, ca unui bun amic. Intrebându-mă de stit ! ALINA 

diile făcute la Berlin, i-am povestit amănunțit — Cele două săptămâni cari urmară, le-am pe: 
aproape inconștient vizita tatălui meu, întă- trecut într'o continuă patimă a cetitului și a- 
rind cu jurământ, tainica şi solemna mea fă- învățăturii, Aproape nici nu părăseam oda 
găduință de-a mă închina studiului cu toată se- l mâncam în picioare, ca să nu pierd vremea, stu- 
riozitatea cuvenită. Mă privi mișcat: „Nu numai diam fără încetare, fără panza anroape rara 

cu seriozitate, băiatule“, spu: e apoi, „ci mai ales somn. Am „păţit ca prinţ tul din povestea orien- 

cu păsiuine. Cel ce nu € pasionat, devine în cel | tală care, rupând un sigiliu după altul de pe. 

/ mai bun Caz un pendan apropierea de aceste | ușile naate. găseşte tot mai multe bijuterii şi 
lucruri trebue să fie lăuntric izvorând numai nestemate di ite in fiece încăpere, şi tot $ 
şi numai din pasiune“. i mai laco ai le iala rând, nerăbdător de a ajunge 

Tot mai cald îi devenea glasul, tot mai întu- la cea din urmă. Tot așa sorbeaml o carte după 
necată odaia. Imi istorisi multe din tinere'ea lui, alta, fermecat de fiecare, nesăturat de Niciuna ; 
cum îşi făcuse și el începutul ca un smlintit, excesele mele erau acum! de natură spirituală. 
descoperind intrun târziu, adevărata-i înclina-” Eram subjugat de cea dintâi dibuire în 
tiune. Apoi, mă sfătui să am curaj, căci în’ tul lumii spirituale, tot atât de ispititor pentru 
ceiace îl priveşte, va căuta să-mi fie de folos: mine ca şi infinitul aventuros al orașelor, sen- 
fără nici o grije, mă voiu 'putea adresa lui în timent la care se adăoga frica copilărească ide 
orice împrejurare. Niciodată în viaţă nu-mi mai a nu putea răzpi până Ia capăt. 
vorbise cineva cu atâta interes și cu o atât de 


i 
odai 


ala, 
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Deaceia mă lipseam, pe cât mi-era posibil, 
de somn, de plăceri, de conversații; evitam orice 
diversiune, numai să vnă folosesc cât mai bine 
de timp, pe care începeam să-l prețuesc. Dar 
ceiace îmi stimula mai wult sârguința, era va- 
nitatea de a mă afirma faţă de profesorul meu, 
de a nu-i înșela încrederea, Voiam să-mi cuce- 
resc un zâmbet de aprobare, Woriam să mă simtă, 
așa cum îl simţiam eu. Oriceiprilej, cât de ne- 
însemnat, îmi slujea drept încercare. Mânat de 
dorinţa de a-i impune, de a-l uiti, îmi încordam 
simțurile, nepregătite odinioară, “dar ciudat îna- 


ripate acum. Dacă întâmplător în cursul unei! 


prelegeri, pomenia numele unui poet, a cărui 
operă mi-era necunoscută, în aceiaşi zi, mă do- 
cumentam grăbit, pentru ca în ziua următoare, 
vanitos, să-mi evidenţiez cunoştinţele. Orice do- 
rinţă pe care profesorul o exprima în treacăt, 
şi pe care studenţii n'o luau în seamă, se trans- 
formá pentru mine în poruncă. Astfel o observa- 
ție oarecare, împotriva veşnicului fumat al stu- 
denţilor, fu deajuns ca să mă facă să-mi arunc 
ţigara aprinsă, lepădându-mă pentru totdeauna 
de acest obiceiu care provocase dojana sa. Cu- 
vântul său era pentru mine literă de Evanghelie. 
„Atenţia mea încordată, vecinic la pândă, priii- 
dea lacom oricare din observaţiile aruncate la 
întâmplare. Sorbeam cu nesat fiecare cuvânt, 
fiecare gest, iar ajuns acasă, păstram şi cerce- 
tam cu înfrigurare, bunurile dobândite. Pri- 
vindu-l ca singură călăuză, intoleranta mea in- 
vidioasă mă făcea să consider pe toți camarazii 
mei dușmani; să-i depășesc şi să-i birui, iată 
jurământul meu de fiecare zi. y 

Fie că-şi dădea seamă Cât însemna aceasta 
pentru mine, fie că îndrăgise spontaneitatea mea 


| 
| 


= 
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(ua in orice caz profesorul începu să mă 
tit del aa vădită. Imi da sfaturi în 
ja leci rei ȘI deşi novice, aproape pe me- 
PDA MR Silla în discuţiile dci I şi-mi 
S la adesea să-l vizitez seara ca să stăm 
că) vorbă între patru ochi. Atunci Solen, da 
Obiceiu 0 carte din rafturile bibliotecii şi Î rai 
pea să citească cu glas sonor N NI 

In timpul acestor două să 
mult mai mult din tainele 
jo e ani trecuți. Ceasul acesta de 
inca Apa sari eram totdeauna singuri, mi 
» ley a scurt. Pe la orele opt, auziam 
nh ANA eap 11 u$e: soția sa îi amintea că 
lat ora cinci. Nu mai intra însă niciodată 
ae, conformându-se probabil instructiuni 
de a nu întrerupe convorbirea. AT RARE 


săptămâni, am aflat 
artei, decât ştiam în 


au | astfel, paispr zece zile, intens 
când într'o i Ape ce pptt FS Far, 
| ao Cimincaţă, simtii cum puterea de 
munca, prea încordată, începu să cedeze Dine 
KI incă profesorul mă sfătuise să nu i pini 
iri să întrerup ici colo studiile, a aia 
a Anina la aer liber. Iată că acum 
H “surea sa se împlinise. M’am trezit molesit 
ca im SON. ETE toate literele îmi jucau ca 
zi E DARA i de age, în fața ochilor, de îndată 
= uicercam să citesc. Credincios ca un sclav 
la și celui mai neînsemnat cuvânt al dască! 

u meu, m'am hotărît imedi ă mă supun, 
alternând zilele roci te one ap un 
liberă, de jocuri voioase. A 


Am pornit d imineață să vizi 
P t de dimineață să vizitez pentru 
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prima dată vechiul oraș. Apoi în nevoia unei 
tensiuni fizice, urcai cele câteva sute de trepte, 
până la turnul clopotniţei bisericii. De pe plat- 
formă, descoperii în zare întinderea verde a 
unui lac. Fiu al Nordului, crescut la țărmul 
mării, iubeam cu pasiune înnotul, iar de aci de 
sus, până și verdele livezilor îmi evoca culoarea 
apei. 

mpins parcă de vântul țănmurilor natale, mă 
cuprinse deodată o neînfrântă dorință de-a mă 
arunca în apa mult iubită. După amiază desco- 

ii bazinul, şi dupăce zburdai câtva timp în 
d, simtiam cum. trupul mi se otelesta iar si 
după tămâni de zile aveam 'din nou senzaţia 
că tensiunea, puternică şi mlădioasă a mușchilor, 
crescuse. In răstimpul unei jumătăţi de oră mu- 
mai, soarele şi vântul mă transformară în flăcăul 
exuberant de altădată, care se încăera sălbatec 
cu camarazii de joc, și-și risca (a pentru o 
nebunie. Tot bălăcindu-mă' și întinzându-mă săl- 
batec în apă, uitai cu totul cărțile și știința. 
Senzual din fire, mam dedat iar pasiunei de 
care atâta vreme fusesem lipsit, agitându-mă 
două ore în elementul regăsit. De treizeci de 
ori poate, sărisem de pe trambulină, pentruca 
astfel prin cădere, să-mi descarc prisosul de 


x 


puteti; de două ori trecusem lacul innot de-a 


curmezişul' și totuşi neînfrânarea mea .nu slăbize 
încă. Tot suflând și strănutând, eram în căuta- 
rea unei vitejii noi, nerăbdător să săvârsesc o 
isprava îndrăzneață, puternică, primejdioasă. 
Tocmai atunci auzii de alăturea, unde se afla 
basinul doamnelor, scârțâitul trambulinei Şi un 
trup svelt de femee, sării în sus, apoi se dădu 
peste cap în apă, curba trupului descriind un 
semicerc asemenea unei săbii turceşti. Q clipă 
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itura produse un vârtej spumos, apoi silueta 

ordată apăru_iar, înotând cu mișcări vån- 

spre insula lacului. 

— „După”eat-Trebue-s'o ajung!“ — Volup- 
tatea sportului îmi stimulă puterea mușchilor. 
Dinir'o dată sării în apă și ca ameri înaintați, 
începui s’o urmăresc cu îndârjire. Observând 
urmărirea și antrenată de acest joc, ea se folosi 


A 


vitejește de distanţa c știgată, trecu de-a curme- 


zișul pe lângă insulă și cârmii repede înapoi. 
Ghicindu-i iute intenția, o luai şi eu la dreapta, 
înaintând atât de repede, încât mâna-mi dreaptă 
ajunse de-acum în vârtejul din urma ei. Nu ne 
mai despărțea decât un! pas. lată însă că vicleana 
înnotătoare intră la fund, pentru ca după câteva 
clipe, să iasă afară aproape de basinul rezervat 
doamnelor, împiedicând astfel orice urmărire. 
Udă leoarcă, învingătoarea urcă scara; o clipă 
fu nevoită să-și apese cu o mână pe piept, 
deoarece probabil i se oprise răsuflarea. Apoi 
întorcându-se și văzându-mă poticnit de barieră 
îmi râse triumfător în nas. Puterea razelor de 
soare, mă împiedică să-i deslușesc 'bine fata, 
umbrită de boneta de bae, vedeam! numai că 
râsul clar și batjocoritor, sfida pe cel învins, 
Mă necăjiam și mă bucurain totodată. Pentru 
prima oară de când părăsisem Berlinul, simțisem 
iar o privire de îmbărbătare din partea unei 
femei. — Poate îmi surâdea vreo aventură! Cu 
trei mișcări înnotai până la bazinul bărbaților, 
trăgându-mi repede hainele peste pielea udă 
încă, numai ca so pot pândi la ieșire. După 
Vreo zece minute de așteptare, semeața mea 
adversară se apropie; formele-i subțiri, aproape 
băețeşti, excludeau orice confuzie. Văzându-mă 
că aștept, femeia grăbi pasul, cu intenţia vădită 
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spori, — imi se păru că din odaia învecinată se 
aude fosnetul unei rochi de femeie. Desigur £ta 
să asculte la ușe, trufașă, vrând parcă să |se 
cesfete de nedumerirea mea, să se bucure că 
un fanfaron ca mine suleria o dojană aspră| 

In cele din urmă profesorul îşi făcu apariţia. 
„Dar ce-i cu dumneata?“ întrebă. el îngrijgrat: 
„eşti atât de palid astăzi“. N'am încercat si 'mă 
apăr și aşteptam, lovitura ce trebuia să Wină. 
Dar execuția de care mă temeam zăbovia Imi 
vorbi ca de obiceiu de chestiuni științifice și 
oricât de întfrigurat pândeam, mi-am dat feama 
că nici, un cuvânt nu ascundea vreo aluzie sau 
ironie. Mirat, apoi fericit, am. recunosțut că 
soția sa păstrase tăcerea asupra aventuri! mele. 

ia ora opt se auzi obișnuita bătae m uge. 
Mi-am luat rămas bun: inima mi se Bip in 
piept. leşind pe uşe, ea trecu pe lâng} mine. 


g 
Am salutat și privirea ei îmi zâmbi usg: 

Sângele îmi svâcnea și plin de buc 
tălmăcit această iertare, ca o făgăduial e tă- 
cere viitoare 


ant 


* 
* + 


Din ceasul acela începeam să fac u| nou fel 
de observaţii. Până atunci, adorarea hea tine- 
rească îl privise pe profesorul divinizaj ca spirit 
al unei alte lumi, așa încât uitai cu “dul să iau 
în seamă viața-i particulară, pământască. In 
exaltarea inerentă oricărui entuziasm mi se pă- 
rea că în traiul lui nu existau toatd acele ac- 
țiuni zilnice ale vieţii noastre metod? rânduite. 
După cum acela -care iubește pentru rima oară, 
iu îndrăzneşte să desbrace nici în gind fata a- 
dorată și 5'0 considere la fel cu celdalte femei, 

1 
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tot astfel nu îndrăzneam să-mi furişez privirea 
în viața particulară a profesorului meu. II sim- 
team sublim, lipsit de orice josnicie ȘI materia- 
lism: era pentru mine- trimisul cuvântului, în- 
şăși întruchiparea Spiritului creator. Al 

“Acum când aventura aceia trăpi-comică, îmi 

adusese pe soția sa în cale, nu mai încetam de-a 
privi mai deaproape viața sa casnică, familiară; 
ba chiar împotriva voinţei mele, o curiozitate 
pânditoare îmi deschise ochii. Abia născută, pri- 
virea aceasta mi se și turbură, căci existenţa 
omului acesta înăuntrul propriului său cămin, 
era ciudată și enigmatică. Când, scurt timp după 
acea întâlnire, fui pentru prima oară poftit la 
masă şi îi văzui impreună, se născu în mine bă- 
nuiala stranie că cei doui soţi duc o viață ciu- 
dată şi neobicinuită. Cu cât pătrundeam. mai 
mult în cercul intimi al acestei case, cu atât 
eram mai nedumerit. Nicio vorbă și niciun gesi 
nu trăda vreo tensiune sau discordie între soți. 
Dimpotrivă, mă izbise lipsa oricărei legături 
Marita ei, golul care atât de ciudat îi înv: ăluia, 
făcându-i de nepătruns. Era un calm vijelios, 
care făcea atmosfera mai apăsăto: are decât fur- 
tuna certei sau fulgerul mâniei tăinuite. In a- 
parență nimic nu trăda pizmă sau încordare: 
numai înstrăinarea lăuntrică devenea din ce în 
ce mai vădită. 

In rarele lor convorbiri, întrebarea şi răspun- 
sul se atingeau numai în treacăt, cu vârful de- 
getelor parcă. Niciodată nu se contopeau afec- 
tuos şi chiar faţă de mine, conversaţia lor la 
masă lâncezia sugrumată. Ba se întâmpla câte- 
odată ca discuţia să îngheţe într” un imens bloc 
de tăcere, pe care nimeni dintre noi nu mai în- 
drăznea SAT spargă, ŞI a cărui pov ară rece con- 
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tinua, ceasuri dearândul, să-mi împovăreze su- 
fletul. Mu K A 

Mai mult ca orice mă înfricoşa absoluta lui 
singurătate. Omul acesta, impresionabil şi €X- 
pansiv, nu avea nici un fel de prieteni; elevii 
erau unica sa relațiune și consolare. Cu colegii 
de universitate nu întreținea alte legături, decât 
ale unei corecte politeţi, şi nimic mai 'mult. Nu 
frecventa nici un fel de societate și adesea nu 
părăsea zile întregi casa, decât „ca să străbată 
cei douăzeci de pași cari îl despărțeau de facul- 
tate. Mut, îngropa totul în sine, fără a se des- 
tăinui vreodată oamenilor sau hârtiei. Ai 

Inţelegem acum explozia fanatică și exaltată 
a comuniunei sale cu studenţii. După o stăpâ- 
nire de zile întregi simția nevoia unei descăr- 
cări; toate gândurile pe care atât de tainic le 
purta în Sine, țâșneau impetuos din țarcul tă- 
cerii, în goana zănatecă a cuvintelor. Acasă nu 
vorbia cu soţia sa decât rar, foarte rar. ȘI cu 
mirare înfricoşată, aproape ruşinată Ap lipsit fi 
orice experiență, cum eram — mi-am dat seama 
că între acești doi oameni plutea o umbră ine- 
văzută, dar veșnic prezentă, izolând cu totul pe 
unul de celălalt. Pentru prima oară am| incepu: 
să bănuesc cât mister tăinuieşte orice c snicie. 
Soţia lui, nu îndrăznia niciodată să pătrundă, 
— fără poftire specială TA N cabinetul său de 
iucru, parcă o pentagrama era ispita 68% ANI 
prag. In felul acesta soția era cu desăvărșire 
izolată 'de lumea lui spirituală. | IN A 
iciodată dascălul meu nu îngăduia nimanui 
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vădit disprețuitor în gestul acesta lipsit de cea 
mai elementară politeță. Cu repeziciune și osten- 
taţie, el respingea orice încercare a ei de-a lua 
parte la viața-i spirituală. Ea însă, părea că nu 
simte ofensa, sau poate se obicinuise cu ea. Cu 
figura de ștrengar zburdalnic, sprintenă şi u- 
şoară, musculoasă şi sveltă, alerga mereu în 
sus și în jos pe scară, activă întotdeauna şi to- 
tuși dispunând de timp. Mergea foarte mult, 
des, la teatru și nu scăpa nicio manifestare spor- 
tivă. In schimb cărțile, gospodăria, tot ce în- 
semna liniște, cumpătare, era cu totul lipsit de 
interes pentru această femeie de treizeci de ani. 
Mereu fredonând. râzând cu poftă, şi veşnic 
dispusă să glumească, nu se simția bine decât 
atunci când își putea mișca trupul în mlădieri 
puternice, fie dans, înnot sau alergare. Cu mine 
nu discuta niciodată serios, întotdeauna mă ta- 
china ca pe un băețandru oarecare, în cel mai 
bun caz mă admitea ca partener la vreun în- 
drăzneţ record sportiv. Era un atât de izbitor 
st între firea ei deschisă, de-o robustă si 
să sănătate fizică — și existenţa retrasă a 
profesorului meu pe care numai spiritul o pu- 
tea dnaripa — încât imă întrebam cu o mirare Ime- 
reu crescândă, ce putuse să unească aceste firi 
atât de străine și opuse. Desigur pentru mine 
acest contrast era plăcut; când dupe-o muncă 
istovitoare intram în conversație cu dânsa, aveam 
senzația că-mi lepăd un coif de oțel pe care l-aş 
fi purtat mult pe frunte. După atâtea şi atâtea 
întlăcărări extatice îi făceam câte-o vizită şi în 
tovărășia ei lucrurile îmbrăcau culoarea cotidia- 
nului, a realităţii pământeşti. Veselia comunica- 
tivă a vieţii își cerea drepturile și ceiace aproape 
uitasem în prezența lui covârșitoare — râsul — 
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mă despovăra binefăcător de presiunea puter- 
nică a trământărilor intelectuale. Un fel de ca- 
maraderie frățească se legă între noi. Ne du- 
ceam adesea împreună la teatru şi convorbirile 
noastre se învârteau totdeauna în jurul unor 
chestiuni fără importanţă. Astfel raporturile 
noastre erau lipsite de orice tensiune. Un sin- 
gur lucru întrerupea penibil firescul acestor con- 
vorbiri, buimăcindu-mă necontenit: era pomeni- 
rea numelui soțului său. Intrebărilor și aluziilor 
mele curioase, ea răspundea totdeauna cu o tā- 
cere iritată, iar entuziasta mea înflăcărare, se 
izbea de zâmbetul ei misterios și straniu. Bu- 
zele însă îi rămâneau încleștate; și ea, sub o 
altă formă dar cu aceiași pornire violentă, îl îu- 
lătura din viața ei, așa cum dânsul o izgonise 
dintr'a sa. Şi totuşi acelaș tăcut acoperiș îi a- 
dăpostea de cincisprezece ani pe amândoi. 
Cu cât misterul era mai de nepătruns cu atât 
mă simțeam. mai ispitit, mai nerăbdător să în- 
lătur umbra, vălul a cărui fluturare revelatoare, 
o vedeam şovăind la fiece adiere a cuvintelor. 
Adesea aveam iluzia că i-am! descoperit secretul, 
dar țesătura confuză și amelitoare îmi scăpa iar 
pentruca în clipa următoare să mă înlănțuiască 
din nou. Niciodată însă, misterul acesta nu lua 
cuvânt sau formă palpabilă. Şi nimic nu-i mai 
iritant, mai turburător pentru un omi tânăr, 'de- 
cât jocul enervant al presupunerilor vagi. Rătă- 


cind adesea liberă, imaginația mereu trează a. 


tinereții își găsește dintr'odată o ţintă și înfrigu- 
rată, începe să vâneze, mânată de voluptatea ur- 
măririi. Parcă simțuri noi mi se trezeau în zilele 
acelea, auzul mi se ascuțiă, iscoditor prindean 
orice nuanţă a vocii, privirea-mi ageră şi neîn- 
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crezătoare scormonea mereu prin întuneric. Veci- 
nic iritată de o bănuială și nici o clipă liniștită 
de o certitudine, tensiunea elastică a nervilor, 
devenea dureroasă în cele din urmă. 
Totuşi această curiozitate iscoditoare era cu- 
rată şi nevinovată, și mam pentruce so detest. 
„Ceiace îmi turbura astfel simţurile nu era 
plăcerea _lacomă şi răutăcioasă a spectatorului, 
care caută să surprindă în gesturile superiorului 
său ceva josnic, omenesc. Dimpotrivă, O spaimă 
ascunsă îmi încolțise în suflet: era bănuiala în- 
grijorată şi compătimitoare a suferinţii ce chi- 
nuia pe cei doi izolați, închiși într'o tăcere cum- 
plită. Cu cât mă apropialm mai mult de viaţa 
lui, cu atât mă copleşea mai mult umbra ce 
brăzda plastic, chipul drag al dascălului mèu, 
acea melancolie nobilă vecinic reseinnată, ce nu 
sa niciodată târită de izbucniri violente sau 
mânie ursuză. Dacă, așa străin cum eram, fu- 
sesem atras din primul ceas de ţâșnirea vulca- 
nică a cuvântului său, prietenul intim era zdro- 
bit de tăcerea lui continuă, de norii trişti cari îi 
intunecau fruntea. Nimic nu zgudue atât de pu- 
ternic un suflet tânăr ca melancolia sumbră și 
austeră a unui 'bărbat. Gânditorul' lui Michelan- 
gelo încremenit în contemplarea propriului său 
abis, gura amar încleștată a [ui Beethoven, 
— aceste măști tragice ale suferinţii cosmice, 
impresionează şi emoţionează sufletul naiv mai 
puternic decât melodica argintie a lui Mozart 
sau viziunile luminoase ale lui Leonardo da 
Vinci. Frumuseţea, tinerețea ‘nu mai au nevoe 
de transfigurație. In prisosul' puterilor sale vii, 
e atrasă „de Tragicul viu și cu ușurință îngădue 
melancoliei să-i soarbă din sângele pe care nu 
l-a vărsat încă, De aci, veșnica înclinare a tine- 


46 


Ştefan Zweig 


a 


reții spre primejdie și îrățeasca-l îmbrățişare a 
oricărei pricini . înălțătoare. 


Intradevăr chipul unui astfel de iii 
se înfățișa înaintea ochilor pentru prm ia x 
Copilul unor mici provinciali, răs sărit i a si 
nişte burgheză, nu. cunoșteam gaie o 
expresia ei cea mai ridicolă: a promt mi 
mărunte, de fiecare zi, purtând rele 
a iînvidiei. Turburarea acestei iniățișări pornea 
„je Aa io simtit-o numai desat, endl 
izvor mai sfânt. Din adâncuri negre ceea oN 
tunerecul, dinlăuntru fusese smulsá aa (n 
bară care zugrăvise cute” şi zbâreituri (N a n 
obrajilor ofiliți prea de timpuriu. raa ins 
daie cu sfiala unui copil, ce se apropie. Seo 2 
stăpânită de demoni. Stam rusinat şi ui 2 

fata celui dus pe gânduri, mi se main Ton 
în față pe Wagner, lavra trupeasc sh oi pari 
în timp. ce spiritul sălășluia în mi pie ii ee 
pături de munți și igieha vieti bi iai 
gice. In astfel de clipe, simțurile îi erau se H 
nu percepeau nici pe sul ce se apropia cu s ia: 
și nici salutul meu. Apoi _trezindu-se sai uta 
` printrun cuvânt grăbit sau plimbă si a a 

lăngul” odăi, să-mi” întăture privirea dabi č 
Totuși intunereci urma Să-i învăluie frun SR îi 
numai căldura convorbirei izbutea să-i pică io 
norii adunaţi în suflet. Va fi simțit e hen ini 
mişca această înfățișare? Sau mă -tr adas aa 
presia ochilor, neliniștea nervoasă a fii r 
Bănuia pe semne, tainica și arzătoarea me Aa 
rință de a-i cuceri încrederea, de a-mi î 
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| chinuitoarea-i durere. Bine înteles, trebuia s’o 
| Simtă, căci întrerupea în dese rânduri convor- 
| birea călăuzită de însufletire, ca să-mi arunce 


; o privire caldă, oarecum turburată. Atunci îmi 
i lua mâna, tinând- -0 într’a lui nelinistitor de mult 
— și mereu îmi ziceam: chiar acum va începe 
să mi se destăinuiască. Dimpotrivă, nu aflam 
decât un gest brusc uneori: altă dată un cu- 
vânt rece, ironic, mă readucea la realitate. E] 
care trezise și hrănise în mine înflăcărareă, 
mi-o risipea dintro dată că pe-o greșală din- 
Wol temă rău scrisă. Cu cât mă vedea mai în- 
clinat, mai doritor de încredere, cu atât mai 
înve erşunat mă  biciuia prin cuvinte ca acestea: 
»Du mneata nu poți înțelege cuta re lucru...“ sau 
„lasă-te de astfel de ex: gerări.. Această pur- 
tare mă îngheţa și mă sv ârlea în disper: are. Mult 
ami mai avut de suferit de pe urma omului a- 
cestuia aprins ca fulgerul! Mă chinuia. când cu 
răceala, când cu bunăvoința,  înflăcărându-mă 
fără să-și dea seama, pentruca apoi să mă des- 
nădăjduiască cu cea mai aspră nepăsare. Prin 
însăși pornirea lui neastâmpărată îmi stârnea 
această înilăcărare și, în urmă, tot el mă biciuia 
Co observaţie ironică. - 


Aveam adesea senzația 
crudă că, din ce stăruiam mai mult ca să mă 
apropii de dânsul, pe. atât de aspru şi de neîn- 


crezător căuta să mă îndepărteze. Nimic ȘI ni- y! Wh 
meni n'avea dreptul să se apropie de taina lui, 7 g 
| Căci o taină mare din ce în ce mai multi 

| mă încredințam de asta — 9 taină adâncă, să-l 
ășluia “străină şi sinistră în adâncul sufletului / 

àu, atrăgătoare ca 0 minune. Bănuiarmi un mis- f 
ter în privirea-i stranie şi fugară ce se insinua 
arzătoare şi apoi se întorcea sfioasă, atunci 
când. plecat, căutam să fiu supus. Simţeam mis- 
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terul după chipul îngrijoi -at al di ar 
amară a buzelor ei , din b pp eee 
vâna) i pi on ipali a izbutea! am! să-l înțeleg 
tara eat de _particulai i TU şi turburăt i nes- 
ental z Cechin, de-a se Ti crezut în cercu x 
Ep unei astfel de ven AE, o m a 
cà într ur tabiritit rieștiutor” de” 12 


3 


i i 5€ c | pia 
side calea prin care i se puta apropia 


| i i supărătoare, erau 
Mult mai de neîntele sia supt RE E și 
pentru mine es capadele lui. Venin tan! Ni 
ee pp i clipei a Studenţii 
rost întrerupte pen jve aa Ae, S 
ÎN aa uimili, cu însă care-l miei it 
i “uatute am alergat acasa, manat ve n 
e Me ANEI y întâmplase ceva. Văzându-mi tur- 
i T Mi a ca mă primi cu un pi 
urarea asti sa ună primi, cu y pai 
şters. „Se întâmplă bin zi ua iad 
ceală ciudată, „numa ui â 
pl obicei u“. Intrac ii aflai Main, legi 
semenea dispari! ii nocturne, m7 t T 
iA d telegrafic, U yi piri K 
anului. Intrun rând un stude pp pi i 
aja mate dimineata, întrio strada e 
Bestintiul: un altul îl văzuse in uni po he 
orășel de provincie. Dispărea ouse ÎN ei 
iar, fără ca nimeni să fi e ol un a l 
; Această „disparitie subită mă chinuia ao 
„Do lá. Două zile umblai neliniștit, ue ii, 
“Lipsit de obiş nuita prezenţă a et pe fai 
studiul îmi păru dintr’odată OY A a 
tuiam. în presupuneri pala gr A 
se născu m mime şi wi fe de ciu tan RE ~ 
potriva apucături ilor ui de om fai iris i 
ținea seama de apropierea meat g ş 
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încuia ușa adevăratei sale_vieţi 
pe-un cerşetor, afară, în ger. Zadarnic îmi tot re- 
petam că, elev şi copil aproape, nu aveam drep- 
tul să-i cer socoteală și nici vre-o lămurire, căci 
bunătatea lui îmi dăruia de o sută de ori mai 
multă încredere decât aceia la care îl silea da- 
toria sa de profesor. Dar judecata nu mai avea 
nicio putere asupra patimei mele arzătoare. Nă- 
tâng copilandru care de zece ori pe zi venise să 
întrebe. de nu cumva s'a întors! In cele din 
urmă negările tot mai violente ale soției sale, îmi 
trădau o oarecare amărăciune. Am! stat de veghe 
o jumătate din noapte cu urechea aţintită după 
pasul lui; neîndrăznind să mai întreb, mă apro- 
piai dimineata pe furiș de ușa odăii lui. A treia 
zi întră pe neașteptate în odaia mea. Am sărit 
în sus. Spaima trebue să-mi fi fost de neînchi- 
puit, cel puţin așa mi se păru când băgai de 
seamă uimirea, sfiiciunea lui, simțindu-se în- 
curcat după cele câteva întrebări convenţionale. 
Privirea lui se ferea de mine. Pentru prima oară 
convorbirea noastră lâncezea, un cuvânt se po- 
ticnea de celălalt. Ne feream amândoi de orice 
aluzie cu privire la absența lui şi tocmai această 
nuire impiedica orice fel de lämurire. Când 
mă părăsi, curiozitatea "mă cuprinse ca o vă- 
paie, mistuindu-mi somnul şi veghea. 


x 
* * 


Această luptă pentru lămurirea şi cunoaște- 


rea mai adâncă a Tucrurilor_a durat săptămâni 
de zile, Incăpățânat, mă răzvrăteam împotriva + 
inimii pe care o simțeam totuși vulcanică Sub ) 
tăcerea-i de granit: In sfârșit veni ceasul fericit 
care-mi îngădui să pătrund. în lumea sa lăun- 
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trică. Era în amurg, mă aflam în odaia capta 
căteva ore, când deodată profesorul scoase iny 
trun sertar încuiat niște sonete de Shakespeare. 
Citii mai întâi, tălmăcindu-mi singur aceste plăs- 


explică şi-mi lumină în chip magic, vermute 
scurte şi atât de enigmatice rr in aparenţă: 
Fericit, mă chinuia totuș părerea de râu că hos 
ceste comoti de frumuseți, dăruite sufletului ul 
torențial, se pierdeau în cuvântul trecător și 
fugar. 


Nu stiu nici astăzi cum am îndrăznit sa-i 
întreb dece nu-și termină marea sa lucrare ,,1S- 


toria Teatrului Globe“. Abia rostisem cuvântul 
si-mi dădui seama speriat că, tără voie, atin- 
sesem în chip stângaciu o rană dureroasă, mc- 
cicatrizată încă. Se ridică în picioare, intor- 
cându-și privirea. Urmă o tăcere lungă. INE 
îmi păru încărcată de întuneric ȘI tăcere, In: 
trun târziu, se apropie de mine, mă privi grav 
si tremurându-și buzele nervos mi se spovedi 
îndurerat: „Nu mai pot lucra nimic insemnat. 
Şa mântuit, numai tinerețea poate să fie in- 
drăzneată._ Apoi imi lipseşte stăruința nece 
Am devenit — dece aş ascunde-o! — nu 
clipelor scurte, nu pot rezista până la târg i 
inainte aveam mai 'multă putere, acum mi-a 
pierit! Nu pot face altceva decât să vorbesc: 
în vorbire mă simt furat și purtat deasupra 
mea insami. Dar så lucrez liniștit, vecinic sin- 
gur, imi este "peste putință“. W MA 

Gestul său resemnat mă zgudul profund. „Cu 
puterea unei convingeri adânci, încerca! să st a 
ruiesc să păstreze ceiace risipia zilnic cu atâta 
ușurință, prin graiu, şi să dea forma precisă si 
creatoare -inspiraţiilor sate. „Nu pot scrie, Tas- 


N) 


punse el ostenit, nu mă pot concentra îndea- 
juns“. „Atunci ar trebui să dictezi!“ Entuziasmat 
de această idee, l-am implorat aproape: Dic- 
tează-mi mie. Incearcă. Poate că va fi nevoe 
să-mi dictezi numai începutul; cine știe, poate 
că în urmă nu te vei mai putea opri. Incearcă 
dictarea, te rog, fă-o pentru mine!“ EI îşi ridică 
privirea mirat la început şi apoi gânditor. Pă- 
rea că. ideea mea îl pusese pe gânduri. „De dra- 
gul Dumitale?“ repetă el, „crezi întradevăr că 
lucrările mele de om bătrân ar mai putea pri- 
cinui cuiva bucurie?“ 

Şovăia, deci era pe cale să cedeze. O simţiam 
din privirea care mai adineauri era atât de imti- 
riecată şi care acum începea să se lumineze la 
căldura nădejdii. „Eşti convins de asta, cu ade- 
vărat?“ repetă el. Vedeam că o dorință aprigă 
îi ațâţa voința. Părea să prinză puteri noui. 
„Hai să încercăm. Tinereţea are întotdeauna 
dreptate. Cine se supune tinereții, e înțelept“. 
Bucuria, triumful meu sălbatec parcă îl învioră. 
Păşia nervos dealungul odăii, întrun entuziasm 
aproape tineresc. De comun acord hotărirăm să 
lucrăm câte un ceas în fiece seară, imediat după 
masă. In seara următoare, începu să-mi dicteze. 
A, cum să zugrăvesc acele ceasuri! Ziua în- 
F trăiam decât în aşteptarea lor. De 

i rile mele nerăbdătoare, cople- 
șite deo neliniște grea, socoteau ceasurile până 
la venirea serii. Indată după cină, îmi făceam 
intrarea în cabinetul său de lucru. Luam loc, aṣ- 
teptând la masa de scris, întors cu spatele spre 
el. Intre timp, dascălul măsura odaia în lung şi 
în lat, până ce zvâcnirile-i lăuntrice se domoliau 
şi da semnalul de începere, Tot ceiace înfăptuia 
omul acesta ciudat, izvor? dintro muzicalitate 
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înnăscută; numai avântul îi putea pune ideile în 
miscare. Se întâmpla adesea că stimulat de rit- 
mul pașilor grăbiţi, o imagine,—o metaforă în- 
Wräzneată, sáu O träsäturä plastică să ia pro- 
porțiile unei scene dramatice. 

Ceva din firescul măreț al creației fulgera 
atunci din năvalnica scânteere a acestor impro- 
vizațiuni. Imi amintesc de unele rânduri ce pă- 
reau versurile unui poem iambic, altele ce se 
„revărsau potop în mărete și concise enumerări, 


tică, întreaga Oj 
/ nat mării ca exp 
\ finitului, Nepotolita în goana-i spre depărtări, 
spumegând spre culmi şi tăinuind adâncimile, 
ea se juca absurdă și totuși plină de tâlc, cu 
bărcile şovăitoare aie vremelnicelor destine ome- 


( pesti. Printo comparate grandios concepută 
Pi vi i 


imaginea mării îi inspiră o înfățișare a Tragicu- 
cului, ca putere elementară ce ne cârmiuește 
viaţa în chip sgomotos și nimicitor, Apoi valul 
de inspiraţie se îndreaptă către o singură tară, 
evocând Anglia, insulă vecină izbită de vijelia 
apelor ce încercuesc amenințătoare toate fărinu- 
rile pământului, toate latitudinele şi zonele glo- 
bului nostru, Acolo, În Anglia, marea € temelia 
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statului. Până și în ochiul cenușiu sau albastru 
pătrunde și se oglindește privirea rece și clară 
a mării. Fiecare englez e marinar şi dacă voiţi 
insulă asemenea ţării sale. Furtuna și primejdia 


au semănat vijelioa i în sufletul acestui 
re şi-a înce iră_ încetare puterile 


în sute şi mii de isprăv ice. Acum, dea- 
supra țării, pacea își flutură nătrama. Locuito- 
rii ei însă obișnuiți cu furtuna, doresc mereu 
marea, aventurile trufașe cu primejdiile-i de fie- 
care zi și biciuitoarea încordare a simțurilor. 7 
Astfel, ei pin la cale lupte sângeroase. La în- 
ceput, arenele_de lemn sunt ridicate numai pen- 
tru lupta dintre fiare. Urşii sângerează, cocoşii 
se încaeră stârnind, în chip bestial, voluptatea 
groazei în sufletul spectatorilor, rând însă, 
imăginaţia Tor din ce în ce mai 'ațățată, cere o 
mcordare mercu mai vie, o excitare iscată din 
spectacolul unei războiri eroice a oamenilor. Şi 
atunci, din spe ole pioase, din mistere biseri- 
cești, e zămislită cealaltă luptă,—a oamenilor— 
reînvierea aventurilor furtunoase, dar de data. || 


| 
Li 


\ 


O à I ia 
englez, drama Elizabetană. 
i Fanatic în zugrăvirea acestui început barbar 
și primitiv, vibrațiunea cuvântului creator avea 
rele up salita sonora ta SH 
rezonanța metalică Gtasut sări, șoaptă 
usoara Ta inceput, a puternic strunele, 
înălțându-se în zbor strălucitor, tot mai liber si 
tot mai sus. Camera devenise neîncăpătoare, ne 
innăbușiau păreţii ei înghesuiți resfrângându-i 
glasul ce avea nevoe de spaţiu. 


Fi 
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Simţeam bătaia vântului deasupra creștetului 
meu, urletul spumegând al mării îşi striga pu- 
ternic şuerui asurzitor. Inghemuit la masa úe 
scris, mă credeam iar la mine acasă, în dună, 
și îmi făcea impresia că acest zgomot măreț a 
mii de valuri și acest fâlfâit de vânt s'ar apro- 
pia prietenos de mine. 

Când dascălul meu își termină dictarea inspi- 
rată, transformând cugetarea ştiinţifică şi rece 
în poezie pură, m'am desmeticit brusc. O arză- 
toare _istovire îmi străbătea tot trupul, © ase- 
menca revarsare de idei și de imagini mă COvâr- 
șea, mă făcea să tremur, iar dascălul meu purta 
chipul unui om sfârşit, sleit de puteri. Apoi sim- 
tiam amândoi nevoia unei diversiuni, ca să ne 
putem regăsi liniştea sau somnul. De obiceiu, 
reciteam stenograma și din clipa când semnele 
se transformau în cuvinte, glasul meu nu mai 
era decât ecoul celuilalt, de parcă cineva mi-ar 
fi schimbat limba în gură. In această repetare 
îmi dedeam seama că scandam ca el şi-i imitam 
intonaţia. Eram atât de mult înrâurit de el, încât 
părea că el vorbeşte şi nu eu, atât de complectă 
era despersonalizarea mea. Nu maï eram decât 
oglinda făptuirii sale, răsunetul cuvântului său. 

Sunt” patrūzeci de ani de atunci Şi, astăzi încă 
în mijtocut ünei prelegeri, când graiul meu ia 
avant ȘI aripi, mă simt adesea stingherit la ideea 
că na eu vorbesc, ci un altul grăeşte prin 
gura mea. REGIIOS atunci glasul unul mort 
drag, ului mort pomenit numai prin suflarea 
buzelor mele; de câte ori entuziasmul mă poartă 
pe aripile lui, am impresia că sunt profesorul 
meu de altădată. O știu bine: ceasurile acelea 
mau făurit, mi-au pecetluit personalitatea. 

x 
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Lucrul sporia din zi în zi şi se strângea tot 
mai mult în preajma mea ca o pădure, um- 


4 


brindu-mi orice perspectivă în lumea exterioară. / 
Mă interiorizasem cu totul, în_întunerecul acelei // 


case, în freamătul tot mai “puternic al operei ce 
stea mereu, în calda și cuprinzătoarea tovă- 
răşie a acestui om. 

In afară de puţinele ore de cursuri la Univer- 
sitate, ziua mea întreagă îi aparţinea lui. Mâncam 
ia masa lor, zi și noapte schimbam bileele de 
la un etaj la celălalt. Aveam o cheie la ușa lor 
și el la a mea, așa că mă putea găsi la orice 
oră, fără să fie silit s'o strige pe bătrâna mea 
gazdă. Pe măsură ce mă dedam mai mult ace- 
stei legături, pe atât mă înstrăinam! mai mult de 
lumea din afară. Odată cu căldura atmosferei 
interioare, împărtășiam! și glaciala singurătate a 
existenței lor izolate. Toți colegii aveau față de 
mine o atitudine de răceală și dispreț. Fie că 
mă defăimau pe ascuns sau numai mă invidiau, 
toate acestea stârnite de întâietatea pe care mii-o 


acorda profesorul, în orice caz sfârşiră prin a 


mă exclude din cercul lor. Până și în discuţiile 
de seminar ezitau toţi, — printr'o înţelegere fă- 
țișă, — să-mi adreseze un singur cuvânt, sau 
să mă salute. Dar nici profesorii nu-şi ascun- 
deau antipatia oareșicum duşmănoasă. Odată, 
cerând docentului de filologie romantică o infor- 
matie fără însemnătate, mă repezi ironic: ,„Dum- 
neata ca intim prieten al profesorului X.... ai 
trebui să cunoşti chestiunea...“ Zadarnic căutam 
să-mi explic această nemeritată proscriere. Dar 
atât cuvintele cât și privirile lor ocoleau orice 
explicaţie. Tot trăind vecinic pe lângă cei doi 


singuratici, ajunsesem și eu să fiu singur. 


Această excomunicare socială nu mar fi preo- 
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| cupat de fel, atenţia mea fiind absorbită cu 'de- 
săvârşire de probleme spirituale. Cu timpul însă, 
nervii mau mai putut rezista acestei încordări 
continue. Nu se poate trăi săptămâni dearândul 
întrun neîacetat exces spiritual; prea schim- 
basem brusc felul meu de trai, trecând sălbatec 
dela o extremă la cealaltă, pentru a nu periclita 
echilibrul tacit al naturii, atât de binevoitor. In 
timp ce la Berlin, hoinăreala destrânată îmi des- 
tindea plăcut mușchii și aventurile galante- mă 
uşurau de toată neliniștea îngrămădită, aci, dim- 
potrivă, o atmosferă apăsătoare îmi _copleșia 
vecinic simturile supraexcitate, cari îmi dădeau 
înțepături electrice asemenea unor ace. Mă des; 
Sbișnuisem de somnul adânc și sănătos de altă- 
dată, deși, sau pentrucă, până în zori copiam 
stenograma ficluită de cu seară. O făceam din 
| plăcere, mânat poate și de nerăbdarea vanitoasă 
de a putea înmâna cât mai curând manuscrisul 
profesorului meu iubit. La toate acestea se mai 
adăogau și cursurile universitare, efortul de a: 
similare în grabă a preiegerilor cari reclamau 0 
| sforțare excesivă a creerului. 


—— 


leșin; era alarma sănătății periclitate, pe care 
eu o nesocoteam ca un nebun. Dar obosesile 
fizice se înmulţeau, fiecare exteriorizare de sen- 
timente devenea vehementă și nervii se ascu- 
tiau, distrugându-mi somnul şi stârnindu-mi 
gânduri confuze, înnăbușite până atunci. Prima 
care îşi dădu seama de starea mea fu soția das- 


A 
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călului meu, Băgasem de seamă că adesea pri- 
virea ei îngrijorată se opria asupră-mi. Inten- 
tionat arunca convorbirei noastre câte o obser- 
vaţie, câte un Sfat; printre altele îmi repeta că 
nu trebue să râvnesc la cucerirea lumii întrun 
singur semestru. In cele din urmă, deveni mai 
precisă. „Ajunge pentru azi“, îmi spuse ea în- 
tro Duminică plină de cel mai frumos Soare, pe 


cartea 
năr și 


ful meu drept pildă; el e bătrân. Dumneata ești 
tânăr și trebue să trăești altfel“. Oridecăteori 
vorbea de el, vocea ei nuanța un ușor dispreț 
împotriva căruia mă revoltam! cu indignare. Sim- 
team că intenţionat, poate dintr'un fel de gelo- 
zie deplasată, căuta să mă îndepărteze tot mai 
mult de dânsul, curmând exagerările mele prin: 
o sfidare ironică. Seara când întârziam prea 
mult [a dictat, bătea energic în ușe, silindu-mă 
ătoare faţă de mânia lui — să întrerup 


— nepăs 
lucrul. „Iți va zdruncina nervii, te va distruge cu 
totul“, îmi spuse amărită, când mă găsi odată 
istovit de muncă. „lată ce a făcut din Dumneata 
în aceste câteva săptămâni! Nu vreau să imai 
fiu martora acestei auto-distrugeri. Şi afară de 
asta...“ Se opri fără să-și termine fraza. Dar buza 
îi tremura, palidă, de mânie înăbușită. 
Intradevăr dascălul meu nu căuta să-mi uşu- 
reze viața., Pe cât eram mai pătimaș în lucrul 
meu, pe atât de puțin îmi aprecia el respectul 
pe care i-l purtam. Nu-mi mulțumea de cât 
foarte rar; adesea, când îi aduceam dimi- 
neața lucrul făcut în timpul nopții, el îmi spu- 
nea evaziv: „Ar fi putut rămâne și pe mâine“. 


Uh 
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Dacă în mijlocul convorbirilor noastre zelul şi 
vanitatea mea se întreceau în servicii necerute, 
văzându-mă umilit şi zăpăcit, o privire caldă 
încerca să-mi mângâe  disperarâă. Dar atât de 
rar se întâmpla asta, ătât de rar! Această a- 
propiere și respingere dureroasă și răscolitoare, 
turbura cu totul afecțiunea mea neînfrântă, care 
dorea — nu, niciodată, maş putea preciza ce do- 
ream, la ce ţinteam în realitate! Ce dovadă nă- 
dăjduia să cucerească devotamentul meu din a- 
tenţiunile sale? Nu știam. Fie cât de curată, 
adoraţiunea pătimaşă pentru © femee, 
totdeauna, Po chip inconstient, la o împliiire 
tiuipească. “Natura "a—dăruit, acestei patimi, în 
chip plastic, contopirea supremă prin posesiune 
fizică. Dar patima spirituală, dintre bărbat şi băr- 
bat, cum poate ea afla împlinire? 1 Nelinilştită, ea 
înconjoară imaginea adorată, extatică, nepoto- 
jită nici de cel mai puternic devotament. Se re: 
varsă neîncetat, fără a putea vreodată seca in- 
teligenta, vecinic nemulțumită. Astfel apropierea 
sa, nu-mi era niciodată îndeajuns de apropiată, 
destăinuirile şi conversațiile lungi tot nu reu- 
șeau să mă satisfacă. Chiar atunci când, plin 
de încredere, nu punea în faţă nicio rezervă, 
știam totuşi că în clipa următoare, un: gest bru- 
tal va nimici această intimitate. 

Schimbăcios ca vremea, mă buimăcia mereu 
și nu exagerez spunând "că în supra-excitarea 
mea, eram gata să fac o nebunie, numai pen- 
trucă îndepărtase cu indiferență o carte asupra 
căreia îi atrăsesem atenţia. Altădată, după ce 
legase o conversație adâncită și eu mă identi- 
ficasem cu gândirile sale, se scula brusc zicân- 
du-mi — după ce o clipă mai înainte îmi pu- 


| 


|cuiva, de-a afla — dacă nu un ajutor, — cel 
Wuţin întelegere. In orice caz recurgeam la to- 4 
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sese duios mâna pe umăr —: „Du-te, acum! E 
târziu... noapte bună!“ Astfel de nimicuri mà 
puteau chinui ceasuri și zile întregi. Se prea 
poate că, mereu întărâtată, susceptibilitatea mea 
să fi avut impresia unor jigniri, când nici imă- 
car nu exista intenția. Dar la ce poate folosi 
orice explicație sau mângâere ulterioară împo- 
triva unei rătăciri lăuntrice? Un singur lucru 
mă copleșia mereu:  sufeream în apropierea 
lui și departe de el, nu puteam trăi. Vecinic 
dezamăgit de distanța pe care o păstra, nimic 
nu mš putea linişti şi orice întâmplare cât de 
neînsemnată mă putea turbura. 

Ceiace e însă mai ciudat, e că oridecăteori 
sensibilitatea mea se simțea jignită de purtările 
lui, eu dădeam fuga la soţia sa. Nu ştiu precis, 
era impulsiunea inconștientă, care-mi spunea că 
aci voiu regăsi durerea pricinuită de aceiaș res- 
pingere tacită, sau era nevoia de-a putea vorbi 


vărășia ei ca la un aliat ascuns. De obiceiu mă 
batjocorea”" pentru această susceptibilitate copi- 
lărească, sau declara, ridicând nepăsător din u- 
meri, că aș trebui să fiu obicinuit cu aceste du- 
Teroase ciudăţenii ale soțului ei. Câte odată însă 
mă privea cu o seriozitate bizară, aproape mi- 
rată, când izbucneam în lacrimi și reproşuri dis- 
perate. Nu răspundea nimic, numai buzele _a- 
veau fulgerări înăbușite şi simțeam că-şi adună 
toate puterile spre a nu rosti vreun Cuvânt vio- 
lent sau nechibzuit. Fără îndoială, avea şi ea 
să- mi s! a şi ea o taină, poate 
că una și acelaş taină cu a lui. Pe peri el mă 
respingea -brutal de câte ori încercam vag o in- 
discreție, soția lui dimpotrivă ocoiea, printr'o 


|! 
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glumă sau zburdălnicie improvizată, orice ex- 
plicaţie. 

„Odată 
Intro dir 
fesorului, textul transcris, nu mam putut îm- 
piedeca să nu-i povestesc emoţionat, cât de 
mult mă  zguduise Ag descriere (era por- 
iretul. lui Marlowe). rând încă de admiraţie, 
adăogai că nimeni al ka nar fi fost în 


însă, eram gata să-i smulge secretul. 


_stare să: 
scrie un asemenea portret cu aceiaş măestrie, 
(Și muşcă” Buza Și întorcându-se brusc aruncă 
fila, zicând dispreţuitor: „Nu mai spune ase- 
menea prostii. Ce poţi Dumneata să știi ce în- 
seamnă măestrie?“ Cuvântul acesta brusc și 
masca unei pudori ‘enervate, fură deajuns ca 
să-mi distrugă liniștea zilei întregi. 


După masă, vreme de-o oră, fiind singur cu 
nevastă-sa, am asaltat-o cu întrebări, parcă €x- 
plodând isteric: — „Spune-mi dece mă urăște 
atâta? Dece mă disprețuiește? Dece fiecare cu- 
vânt al meu îl iri Ce să fac, ajută-mă! Dece 


nu mă poate suferi, — spune-mi-o, te implor!“ 
Copleșită de această explozie sălbatică, ea mă 
ţintui cu ochii ei pătrunzători. — „Nu te poate 


suferi?“ — Un râs şueră printre dinți, un râs 
atât de strident și răutăcios, încât involuntar 
mam dat un pas înapoi. — „Nu te poate su- 
feri?“ — repetă ea, privindu-mă mânioasă în 
ochii mei buimăciţi. Dar pe urmă se plecă spre 
mine, privirile ei deveniră mai duioase, aproape 
compăt imitoare şi pentru prima oară, mă mân- 
gâe pe păr. — „Eşti într'adevăr un copil, un 
copil nerod, care nu observă, nu vede și nu știe 


mineață, aducându-i ca deobiceiu pro; 


cest ceas plana deasupra 
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nimic. Dar e mai bine așa, — altfel ai fi cu 
atât mai neliniștit“. . Printr'o mişcare neașteptată 
se întoarse brusc. Zadarnic căutai să mă liniștesc. 


/ Sutfocat „parcă în mrejele întunecoase ale unui 


VIS | înspăimântător, din care nu mà puteam 
desmetici, mă străduiam să-i aflu tâlcul, să mă 
trezesc din această misterioasă și înlănțuitoare 


confuzie. 


$ y 

Trecură astfel patru luni de nebănuită iaten- 
sificare și transformare a eului meu. Semestrul 
era pë sfârșite. Mă gândeam cu groază la va- 
canța apropiată, căci îmi iubiam purgatoriul, iar 
atmosfera  searbădă şi prozaică de-acasă mă 
amenința ca un exil. Făuream în taină planul 
de a-i amăgi pe părinți, pretinzând că treburi 
foarte important e mă rețin aci. Imbinam în gând 
minciuna și pretextul care mi-ar putea pre- 
lungi această chinuitoare  întovărășire. Dar 
soarta hotărise altfel: de mult ceasul şi timpul 
îmi erau săpate în altă” Va oară, Şi a: 
nea invizibil, ca Dă 

taia CIopotu Ti” inve 
care vesteşte pretutindeni începirtut muncii sau / 
Q_Curmă pe neaşteptate. ARTA 
Ce frumos fu începutul acelei seri fatale! 
Stăteam toţi trei la la — ferestrele erau 
larg deschise „și prin pervazul lor întunecat, 
amurgul cu nouri albi pătrundea pe îndelete. 
Un aer domol și limpede aducea de-afară a- 
dierea ce plutea majestuoasă, revărsându-se de- 
asupra creştetului nostru. Conversația dintre 
mine și soția profesorului fusese mai liniştită 
şi mai paşnică decât altădată. Profesorul trecu 
cu tăcere asupra discuţiei noastre, dar tăcerea 


è \ 
su-i de bronz, | € 
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sa fâlfâia cu aripi încordate asupra convorbirei 
noastre. L-am privit pe furiș. O lumină ciudată 
strălucea pe chipul său, o neliniște conținută, 
asemenea plămădelii de nouri. prevestitori de 
vreme frumoasă. Din când în când ridica pa- 
harul cu vin și-l ținea în dreptul luminii bu- 
curându-se la vederea culorii sale cristaline; 
prinzându-mă că-i privesc înveselit gestul a- 
cesta, el zâmbii ușor și-mi închină paharul. 
Arareori îl văzusem atât de senin, cu mişcări 
atât de blânde și cumpătate. O solemnitate vie 
i se întipărise pe față parcă Tar fi mangāiat 
vreo muzică îndepărtată sau duioşia unui glas 
uşor. Buzele sale, de obiceiu mișcate de mici 
tremurări nervoase, erau liniștite și moi ca 
un fruct copt. Indreptată ușor spre fereastră, 
fruntea prinse, ca apoi s'o oglindească, binefă- 
cătoarea limpezime_ a _atmosferii, și fruntea îmi 
păru mai frumoasă ca oricând. Era minunat 
să-l vezi atât de potolit. Oare reflexul liniştitei 
seri de vară și parfumul” zeruti it påtrundeau 
Dinetăcătoare, sau îl lumina o linişte proprie, 
lăuntrică? — Nu puteam s'o știu. Deprins să-i 


citesc în ochi într'o_carte deschisă, vedeai 


ta u bine 
şi zbârciturile inimii. 


“Până şi gestul cu care mă invită să-l urmez 
în studio-ul său era foarte solemn. Atât de gră- 
bit altădată, el pășia acum cu o seriozitate bi- 
zară. Apoi se mai întoarse odată și scoase — 
gest tot atât de neobișnuit — o sticlă de vin 
din dulap, ducând-o încet în camera de-alături. 
Ca și mine, soția lui observase ceva straniu 
în. felul său de a fi; ridică ochii mirați de pe 
lucrul de mână, urmărind cu o tăcere curioasă 
atitudinea-i neobișnuit de gravă şi cumpănită. 
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Pa A x 

Camera, întunecată ca totdeauna, ne aştepta 
în amurgu-i familiar. Numai lampa arunca un 
cerc aurit pe albul imaculat al foilor ce aştep- 
tau grămadă. Mam așezat la locul obișnuit, re- 
petând ultimele fraze din manuscris. Pentru 
armonizarea ritmului său interior și pentru că 

să_ dea curs liber șuvoiului de cù 

uevoe_ de un stimulent ca-mazič 
să, rezo- 
nanța întârzia. Treptat, tăcerea se lăsa greoaie 
în odaie, resfrângându-se asupra noastră în-N / 
ttun fel de tensiune apăsătoare. Totuşi îi fu X 
cu neputinta să se reculeagă, Căci auzeam în 
spatele meu pasul lui nervos, umblând dealun- 
gul odăii. — „Mai, citește odată“. — Ciudat, 
câtă neliniște îi vibra în gias! l-am repetat 
ultimele aliniate. Se opri la cuvântul din urmă. 
dictând mult mai repede și mai concis decât al- 
tădată. -Prin cinci fraze construi întreaga scenă. 
i înfätişase până acum erau condițiunile 
are dramei, O fre i 


-Z1Qarıl 1 nou 
i, ONLY 


îşi mali turnul 1 1oplit 
teatrul „Globe“ pe a cărui 
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/tate pe catargul înalt, stă ancorată, neclintit, în 
pământul noroios. La parter, plebea se în- 
ghesue zgomotos ca într'un port; din lojile su- 

| perioare zâmbește și cochetează cu actorii, a- 

Nristocraţia. 

Nerăbdători şi curioşi, cer cu toții începerea 
spectacolului. Tropăe şi bat din picioare, zăn- 
păne cu sabia în podea, și în cele din urmă, 
scena joasă se luminează de pâlpâirea câtorva 
făclii aduse. Diferite figuri, în costume neîn- 
grijite, înaintează gata să înceapă un joc im- 
provizat, în aparenţă, Imi amintesc şi azi cu- 
vintele sale: „— astfel, izbucnește din nou fur- 
tuna de cuvinte, marea infinită a patimilor ce 
de pe ţărmul acesta de scânduri își aruncă va- 
lurile năprasnice în toate „tinuturile sufletului 
omenesc. E nesecat, de nepătruns, vesel şi tra- 


ee 


liniştit, mi-am întors fața către fața lui. Sta cu 
mâna încleştată de masă, în acea atitudine de 
istovire pe care i-o cunoşteam atât de bine. 
De astădată însă, avea ceva înspăimântător. Am 
sărit în sus, îngrijat să nuj i se fi întâmplat ceva, 
și întrebam dacă trebue să încetez. Mă privi 


fix, fără suflare. Apoi steaua ochiului său se 


s lumină iar albastră, şi cu gura deschisă 


C ( pie de mine: — „Ei n'ai observat în 


privi pătrunzător. — „Ce?“ — mormăii eu ne- 
- . 7 . A . . 
sigur. Respiră adânc şi zâmbi. După luni de 


zile mă inundă iar privirea aceea cuprinzătoare, | 


duioasă, afectuoasă: „Prima parte e gata!“ 
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Cu greu mi-am putut stăpâni strigătul de bu- 
curie, atât de mult mă emoţionă surpriza. Cum 
de-mi scăpase? Aceasta era doar întreaga con 
structie minunat înălțată, treaptă cu treaptă, din 
cdti a trecutului, până în pragul for- 
Johnson, Shakes 
prag biruitor! 

Lucrarea își serbă prima onomastică. Alergai 
pripit să-l număr foile, O sută șaptezeci ide 
pagini inguste cuprindea această „primă parte 
cea mai grea dintre toate. Ceiace trebuia să 
urmeze era creaţiune liberă, imitatoare, pe când 
prima expunere era strâns legată de” adevărul 
istoric. Fără nicio îndoială, această operă va fi 
dusă la capăt. 


peare, ca apoi să trecem Şi acest/ 


ușor, Al 


ne. Şi acest alba- | 
pilele ochiului 


2 


5 


puteau Să vină la rand i p: WJ 
fe ă la rand Martowe, Ben / potolet/ 


AU 


1i 
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cimi într'o voluptate ciudată. Pieptul meu se 
umplu pe nevisate “de această forță ce țâșnea 
năvalnic și mă simtii scăldat în lumina unui cer 
SP: stiu începu él și glasu-i dedea aripi 
acestei străluciri, știu că maş fi început nici- 
odată această lucrare fără dumneata și niciodată 
nu voiu uita acest lucru. Istovirii mele, dum- 


pot 


dumneata eşti acela care mi-ai adus mântuirea, 
namai dumneata! Nimeni n'a făcut mai mult 
pentru mine, nimeni nu ma ajutat cu atâta 
credință. Și iată dece nu voi spune: „dumitale 
îți datorez, ci „ţie“ îţi datorez totul. V ino să pe- 
trecem un ceas de adevărată infräțire! | 
Mă duse blând spre masă și Iuă sticla pregă- 
tită: era un semn obicinuit de multumire, pe 
care mi-o arăta prin această ainbolioa dopis 
de pahare. Tremuram de bucurie. Nimic nu pro- 
duce atâta frăn ă înlăuntrul nostra, 
ca realizarea nevisată a unei arzătoare dorinți. 
Dovada cea mai vădită de “încredere, acea do- 
vadă pe care o dorim aprig fără să ne Gani 
seama, recunoștința lui își găsise exteriorizarea 
cea mai frumoasă: tutuiala frățească, trecută 
peste abisul vârstei şi făcută de o mie de ori mai 
prețioasă printr 'această _ distan a Coy aroitoare, 
Sticla aştepta mută să oficieze, să statornicească 
pentru totdeauna într'o credință puternică, sen- 
timentul meu sfios. Tremurul lăuntric era tot 
atât de limpede ca sunetul clar al „paharelor "ce 
va să se ciocnească, — dar o mică piedică ză- 
bovi clipa de sărbătoare: sticla era înfundată şi 
maveam tirbușon la îndemână. Profesorul vru 
să-l aducă, dar preîntâmpinând gestul, manr 
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năpustit nerăbdător spre sufragerie — mistuit de 
fericirea clipei care trebuia să-mi potolească ne- 
liniștea sufletului, să-mi dăruiască credința în 
afecțiunea sa. Dând buzna prin uşe, în sala în- 
tunecoasă, mă împiedecai în întunerec de ceva 
moale, care cedă repede: era soția profesorului 
meu ce ascultase probabil la ușe. Ciudat, deși 
o izbisem puternic, ea nu şcoase niciun strigăt, 
se dădu numai tăcut înapoi și eu însumi, inca- 
pabil să fac o singură mișcare, am tăcut în- 
Sspăimântat. Astfel, trecu o clipă, în care am 
stat aniândoi rușinați faţă ?n față, ea surprinsă 
la pândă, eu încremenit de descoperirea mea 
neașteptată. Pe urmă, un pas ușor își făcu 
drum prin întunerec, lumina năvăli Și o văzui 
rezemată de dulap, palidă și provocătoare. O 
privire gravă mă săgetă și ceva sumbru, ame- 
nințător și sfătuitor era în atitudinea ei nemiș- 
cată. Dar nu rosti nici un cuvânt. 

Mânile îmi tremurau, și după o dibuire ner- 
voasă, oarbă, găsii, în sfârşit, tirbuşonul. 

De două ori fui nevoit să trec prin faţa ei și 
de fiece dată, ridicând ochii, mă izbeam de a-: ` 


Y aaia A ) yoe = mer A 4 
_Ceastă privire neînduplecată, ce strălucea în+/ 


tunecatăşi-rigidă, ca lemnul lustruit. Nimic în 

înfățișarea ei nu träda jena de-a fi fost surprinsă 

pândind la ușe. Dimpotrivă, severă şi amenință-, 
toare, își arăta hotărîrea neclintită de-a nu pă- \ 
răsi postul, veghiând mai departe. Această supe- | 
rioritate a voinţii mă turbură ; inconștient, m'am | 
supus acestei căutături ce mă fixa stăruitoare și | 
prevenitoare. lar când cu pas șovăitor, mam | 
strecurat înapoi în odaie, unde profesorul! ne- | 
răbdător aștepta cu sticla în mână, nemărginita | 
mea bucurie de adineauri înghețase întrun stra- | 
niu sentiment de spaimă. Ce liniștit şi ce ve.| 
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sel mă întâmpină! Visasem totdeauna să-l pot 
vedea aşa, cu fruntea-i melancolică, limpezită 
de nori! Acum însă, când pentru prima dată 
îi strălucea in 


a in priviri, intro duioasă 
timitate, fiecare cuvânt mi se o- 
prea în gâtlej ṣi tainica mea bucurie pieri de 
parcă s'ar fi evaporat prin porii ascunși. Bui- 
măcit, ba chiar rușiniat, auzii cam îmi multu- 
mește din nou, tutuindu-mă cu intimitate, cioc- 
nind paharele ce sclipeau argintiu. Luându-mă 
prietenește de braț, mă duse spre fotoliu, şi 
ne așezarăm față în față, iar el își puse mâna 
ușurel într'a mea; simte: am că pentru prima 
oară dedea curs liber şi sincer sentimentelor 
sale Eu nu eram în stare să suflu un cuvânt; 


învoluntar, căutam spre ușe, plin de teama că 
soţia lui sta acolo şi ne spiona. „Stă şi ascultă“, 


mă gândeam neîncetat, pândeşte fiece cuvânt 
pe care mi-l märtūriseşte și ceiace-i răspund eu. 
„Dar dece trebuia s'o facă astăzi, tocmai astăzi?“ 
În clipa aceia, profesorul cuprinzându-mă ou 
privirea sa caldă, îmi zise deodată: „Aş vrea 
să-ți vorbesc astăzi despre mine, să-ți povestesc 
tinerețea mea“. M’am sculat atât de speriat și 
mâna ce întindeam spre el era atât de rugă- 
toare încât mă privi mirat. — „Astăzi, nu“ 
mormăi "eu... „astăzi nu... iartă-mă“, Prea mă 
îngrozea gândul că Sar fi putut trăda acelui ne- 
chemat a cărui prezenţă trebuia să i-o ascund. 
Mă privi şovăitor: „Dar ce-i cu tine?” întrebă 
indispus. — „Sunt obosit... iertați-mă... poate... 
ma biruit emoția...“ și zicând aceasta mă ridica! 
tremurând — „cred că e mai bine să plec“. Pri- 
virea mea căuta involuntar spre ușe, unde pre- 
supuneam că stă ascunsă în crăpătura ușei, cu- 
riozitatea aceia dușmănoasă, pândind geloasă. 


“e 
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Profesorul se ridică și el cu greutate din fo- 
toliu. O umbră trecu pe chipul său, care păru 
din nou obosit. „Vrei să pleci întradevăr, as- 
tăzi, tocmai astăzi: „Păcat, șopti el dezamăgit, 
mă bucurasem! mult că-ţi voiu putea vorbi odată 
în toată sinceritatea! Păcat!“ O clipă un oftat 
se auzi, în odaie, asemenea fâlfâirii unui flu- 
ture negru. Rușinat și nedumerit, mă simțeam 
cuprins de o inexplicabilă spaimă. M'am retras 
cu pas șovăitor, trăgând binișor ușa în urma 
mesa. 


Cu "greu am dibuit până sus în odaia mea. 
M’am. trântit pe pat fără să pot adormi. Nicio- 
dată nu simțisem atât de tare că numai un zid 
subțire mă desparte de casa lor. Instinctele, ma- 
gic ascuţite, simțeau veghea celor doui străini; 
vedeam și auzeam dincolo de zid, cum profes 
sorul meu se frământa singur în cabinetul său, 
în timp ce nevastă-sa sta mută, într'alt colț, sau 
umbla ca o stafie, mereu la pândă. Simţeam 
precis că amândoi ţin Ochii deschişi și veghea 
lor mă îngrozia. Casa întreagă, făcută și grea, 
învăluită în umbră și întunerec, mă apăsa ca 
un coșmar. 

Am dat la oparte plapuma de pe mine. Mâ- 
nile îmi ardeau. Unde ajunsesem? Simţisem_se= 


i a ac să de tot, aul äu cald im mă a TO 


ceasta îmi jpe pa toate colțurile, îi ee dat 
primejdia furișându-se tiptil ca o pisică pe labe 
moi, atingându-mă în treacăt — fantomă turbu- 
rătoare şi vecinic prezentă. Din întunerec mă 
obseda privirea lui caldă, ca și mâna ce-mi în- 
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tindea, alături de căutătura severă a soţiei sale, 
amenințătoare și înspăimântată. Ce căutam eu 
în taina lor, dece mă țineau cu ochii legaţi în 
mijlocul acestei dezlănţuiri de patimi? Dece mă 
lăsau să fiu martorul vrajbei lor neînţelese, 
chinuindu-mă fiecare cu ura şi mânia sa? 
Fruntea îmi ardea mereu. Sării în sus, des- 
chizând fereastra larg. Afară, or -așul dorimea li- 
niștit sub norii cenușii de vară. Ici- colo pe la fe- 
restre, se mai zărea sclipirea unei lămpi, ocro- 
tind pe cei adunaţi sub lumina ei în convorbiri 
plăcute, încălziți de o carte frumoasă sau pă- 
trunşi de muzică. lar acolo unde în geamurile 
albastre, domnia întunerecul, acolo desigur res- 
pira odihna binefăcătoare. O tăcere Şi o pace 
blândă, adâ incă, plutea asemenea aburului argin- 
tiu al lunei, deasupra tuturor acoperişurilor a- 
cestea, iar cele unsprezece bătăi ale orologiului 
din turn, cădeau domoale în urechile cari din 
întâmplare ascultau sau visau. Numai eu, aci 
în casă, simțeam vegherea celor de jos, împre- 
surare violentă de gânduri străine. Infrigurat 
mă _străduiam să înțeleg unele şoapte confuze. 
Deodată, tresării speriat. Oare nu umbla ci- 
neva pe scară? Intr'adevăr cineva dibuia prin 
întuneric ca un orb, urcând treptele cu pas şo- 
văitor. Cunoșteam ace st scârțâit, geamătul lem- 
nului învechit și uzat. Pasul acesta nu putea 
veni decât s sme mine, numai spre mine, căci ni- 
meni altul nu locuia aici sus în mansardă, afară 
de bătrâna care dormea de mult și nu primea 
niciodată ' pe “nimeni. Să fie oare dascălul imeu ? 
Nu, nu că mersul lui, totdeauna grăbit, pentru- 
că pasul acesta șovăia laş la fiecare treaptă. Nu- 
mai cineva care se strecoară pe furiș, hoț sau 
criminal, se apropie astfel; nicidecum! însă un 
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prieten. Ascultam atât de încordat, încât urechile 
îmi vâjâiau. Am înghețat auzind o cheie în broa- 
scă; desigur, misteriosul musafir se afla la ușe, 
Aerul rece care-mi suflă pe PPO goale, mă 
fäcu să ştiu că ușa fusese deschisă, dar cheia 
9 avea numai el, profesorul meu. Dacă el era 
intr'adevăr, dece umbla atât de sfios, atât de 
străin? Era oare îngrijat, voia să vadă cum mă 
simt? Şi dece oare zăbovea în vestibul, musafirul 
acesta sinistru, căci pasul' ce se furişa ein 
încremenise dintr odātă. Inmărmurii de groaz 
Mi se părea că trebue să tip, dar strigătul mi 
se oprise în gâtlej. Voiam să descui, picioarele 
însă îmi amorțiseră. Un părete subţire mă des- 
pârțea acum de musafirul misterios, dar nici- 
unul dintre noi nu făcea un pas către celălalt. 
In clipa aceia auzii ceasul din turn; o sin- 
gură bătaie numai: pie ai şi un sfert. Dar 
această bătaie mă desmorți. Am deschis ușa cu 
forţa. Intr'adevăr era prof folii cu lumânarea 
în mână. Curentul provocat de violenta 'deschi- 
cre a ușii, făcu ca flacăra lumânării să se ri- 
c í. In spate se proecta, gigantic con- 
turată de atitudinea-i rigidă, umbra sa jucăuşe 
oscilând  şovăitoare pe ih Când mă văzu, 
făcu o mișcare silită; se ghemui ca un om ce- şi 
trage plapuma „pes ste cap, “trezit din somn de un 
curent brusc. Numai atunci se dădu în lături, 
ad flacăra  lumânării pâlpâi picurând în 
âna sa. 
Taint ram, speriat de moarte. Nu putui să 
murmur decât atât: „Ce-i cu Dumneata?“ Mă 
privi fără să sufle un cuvânt, par'că ceva îi 
A 


? 


sugrumase suf In sfârșit, puse lumânarea pe 
scrin și imediat, jocul de umbre ce dănțuiau prin 
odaie ca niște! “Tilieci, se linişti dintr'odată. In 


| 


72 Ştefan Zweig 


cele din urmă bâlbâi: „Am vrit.. am 
lar glasul i se stinse. Sta cu ochii pironiți în 
pământ ca un hoț surprins asupra faptului. Era 
insuportabilă această spaimă, această nemișcare 
în cămașe, tremurând de frig, încolăcit în sine 
însuşi, năucit și umilit, 

Deodată trupul acesta slab se zmuci din ati- 
tudinea șa amorţită și se apropie de mine. Un 
zâmbet de faun, un zâmbet 
sclipiri din ochi îmi rânji hidos în față. 

Apoi, masca stranie rămase o clipă nemișcată 
cu buzele strânse Și izbucni cu glas ascuţit de 
şarpe: „Voiam să-ți spun... că e mai bine... Să... 
lăsăm tutuiala... Nu se potriveste între un ipro- 
fesor și emulul său... înţelegi ?... 
străm distanţa...“ 

Grăind acestea mă privi cu atâta ură, 'pălimu- 
indu-mă cu atâta răutate ofensătoare, încât şi 
mâna lui își încleșta ghiarele. M'am dat înapoi 


cu primejdioase 


Trebue să pă- 


speriat. Inebunise oare? Era beat? Sta în fata 
mea cu pumnii strânși ca și când ar fi vrut să 


tabere asupră-mi sau să mă lov ască în faţă. 


Dar groaza aceasta nu dăinui decât o clipă, 
privirea străpungătoare se stinse în urmă. Mor- 


măi ceva care suna a scuză și apucă lumănarea. 
Asemenea unui diavol negru, umbra dispărută 
adineauri în întunerec, se profila acum iar pe 
părete, însoţindu-l până la tuse. Plecă, iar eu 
rămăsei țintuit, fără să-mi fi putut regăsi cu- 
getul sau graiul. Uşa se închise cu violență, iar 
Scara scârțâi greu sub pașii săi, ce coborau în 
întunerec, 


x 
+ * 


Tre- 


Nu voi uita nici odată această noapte. 
isperare arzătoare și 


ceam de la mânie, la o d 


vrut...€ 
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nedumerită 'și gândurile-mi ţâşneau ameţitoare 
ca nişte rachete. De ce mă torturează, mă în- 
trebam chinuit de mii de ori, de ce mă pizmu- 
ește atât de puternic încât se furişează noaptea 
pe scară cu intenția fătisă de a mă ofensa şi 
umili? Cu ce îi greșisem, cum să-l împac me- 
cunoscâridu-imi vina? Tifrisurat m'am trântit în 
pat, apoi, m'am sculat, pentruca după o clipă 
să mă înfund iar sub plapomă. Obsedat de chi- 
pul lui, îl vedeam mereu furișându-se tiptil 
ca o fantomă, urmat de umbra misterioasă și 
streină ce se proiecta imensă pe păretele alb. 
Dimineaţa, trezindu-mă după o scurtă și obo- 
sitoare toropeală, am căutat mai întâiu să mă 
conving că toate acestea le trăisem în vis, numai 
în vis. Deodată însă, am zărit pe scrin două pete 
de stearină, rotunde şi galbene şi în mijlocul 
odăii scăldate în lumina strălucitoare a dimineții, 
imaginea mea îşi înfățișa din nou cu plasticitate 
musatirul furișat hoteşte în noaptea din ajun. 
Toată dimineaţa mam ieşit din casă. Gândul 
că laş putea întâlni îmi nimicia puterile. In- 
cercam să scriu, să citesc, dar fără nici un re- 
zultat. Nervii mei erau subminaţi, puteau să 
izbucnească oricând într'un spasm convulsiv,. în 
suspin sau urlet. Mânile îmi tremurau ca frun- 
zişul la bătaia vântului; le priveam incapabil 
să Te stăpânesc, iar genunchii mi se împleticiau 
ca și când tendoanele le-ar fi fost tăiate. Ce să 
fac? Mă istoviam în fel de fel de presupuneri. 
Tâmplele îmi svâcneau și sângele se învinețise 
sub ochi. Orice sar fi întâmplat, nu puteam 
cobori, nu puteam să dau ochii cu dânsul, fără 
să nu pierd stăpânirea asupra nervilor mei. 
Mam trântit din nou pe pat, flămând, buimă- 
cit, nespălat, încercând iar să pătrund dincolo de 
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misterul zidului ce ne despărțea. Unde se afla 
el acum? Ce făcea? Veghea? Poate era tot atât 
de disperat ca mine, Prânzul era aproape şi pe 
mine tot mă mai tortura confuzia. Intr'un târziu, 
auzii pași pe scară, Nervii îmi dădură alarma, 
clocotind; totuși pașii aceştia umblau ușor, fără 
grije, sărind câte două, trepte în zbor — şi o mână 
atinse, ușa, bătând. Am sărit în sus, fără să 
deschid. „Cine e?“ întrebai. „Dece nu vil la 
masă?“ răspunse oareșicum! supărată vocea so- 
tici sale „Eşti bolnav?“ „Nu, nu“ am bâl- 
bâit zăpăcit „viu, viu îndată“. Acum nu-mi mai 
rămânea nimic de făcut decât să-mi arunc hainele 
pe mine şi să cobor. 

leșind fui nevoit să mă ţin de rampa  scă- 
rii căci picioarele îmi tremurau. 

Am intrat în sufragerie. Stăpâna casei stătea 
la masă şi mă salută cu o ușoară mustrare în 
priviri, pentrucă așteptasem să fiu poftit. Dar 
locul unde şedea deobiceiu profesorul, era gol. 
Ce însemna această neașteptată absentă? Se 
temea oare de-o întâlnire mai mult decât mä 
temeam cu? li era ruşine, sau de aici încolo 
nu mai doria această tovărășie? In cele din 
urmă, m'am hotărât să întreb: 

Ea mă privi mirată: „Cum, nu ştii că a plecat 
azi de dimineață?“ — „A plecat“, gângăvi eu, 
„unde?“ Imediat fața ei se posomori: „Asta 
ma binevoit să-mi comunice soţul meu, — va fi 
probabil — iar una din obișnuitele sale excursii“, 
Apoi se întoarse sever şi întrebător spre mine; 
„Cum, tocmai d-ta no ştiai? Doar a urcat aseară 
special la Dumneata — credeam că vrea să-și 
iar rămas bun... Ciudat întradevăr... că nici Du- 
mitale nu ţi-a spus nimic“. — „Mie“ — mam pu- 
tut articula decât un strigăt. Spre rușinea mea 


, 
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strigătul acesta zădărnici toate eforturile dela 
început. Am izbucnit deodată întrun plâns con- 
vulsiv, turbat, mi-am vărsat furia întrun po- 
top de cuvinte și strigăte încâlcite și disperate. 
Tot chinul stăvilit se revărsă într'o zguduire și 
suspinare isterică. Ca un copil furios, iritabil, 
băteam cu pumnii în masă, cu fața scăidată în 
lacrimi. Mi-am descărcat sufletul de ceiace săp- 
tămâni de zile mocnia ca o furtună în adâncul 
lui. Apoi, potolit de această izbucnire nebună, 
simţii o nemărginită rușine de-a mă fi trădat 
astfel în ochii ei. — „Dar ce ai? Pentru Dum- 
nezeu!“ Se ridicase, speriată. Se apropiase re- 
pede şi trăgându-mă dela masă, mă duse spre 
sofa. „Intinde-te puţin și liniştește-te?“ i i 
Imi mângâie mânile, îmi trecu mâna prin păr, 
pe când trupul mi-era zguduit de suspine. „Nu 
te mai chinui, Roland, nu te mai lăsa chinuit. 
Cunosc turburarea și necazul tău, le-am văzut 
crescând“, Glăsuind acestea îmi tot mângâia pă- 
rul. Deodată însă, vocea ei deveni severă. „Știu 
singură cum poate el turbura pe cineva, nimeni 
wo știe mai bine ca mine. Dar te rog, crede-mă, 
de mult am vrut să te previn, văzând că te spri- 
jini tocmai în persoana lui, el are-i cu totul 
lipsit de reazim. Nu-l cunoști, ești orb, ești co- 
il... nu bănuiești nimic, nici astăzi. Sau poate 
ai început astăzi, pentru prima dată să înţelegi 
ceva... Cu atât mai bine și pentru dânsul şi 
pentru dumneata“. ENIN AMANE 
Ea se înclină călduros asupra-mi şi simţii_ca 
dinfPun adânc, cuvintele şi mângâerea linişti- 
toare a mânilor, ei. Ce bine îmi făcea că, în 
sfârșit, simțiami iar un suflu de compătimire și 
respiram iar de-aproape parfumul unei mâni 
duioase, aproape materne de femee. Poate fu- 


mea 
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sesem lipsit de aceasta prea multă vreme.. Acum, 
când prin valul tristeții, primeam simpatia îndu- 
ioşată a unei femei ce se interesa afectuos de 
mine, resimțeam un fel de voluptate a durerii, 
totuși, eram nespus de umilit şi ruşinat de acea- 
stă explozie trădătoare, de, faptul că mă lăsasem 
în. voia acestei disperări. Pierdusem cu desă- 
vârşire spiritul de auto-supraveghere și asttel, 
ridicându-mă greoi de pe canapea, izbucnii din 
nou întrun torent de învinuiri, strigând tot 
ceiace îmi făcuse: cum ma respins şi cum ma 
urmărit, atrăgându-mă din nou spre sine, cum 
devenea sever fără nici un motiv, — tartor, de 
care mă simțeam strâns legat, pe care-l iubeam 
urându-l şi-l uram iubindu-l. Incepui din nou 
să mă chinuesc atât de mult, încât cu greu mă 
putu linişti. Mă duse cu blândeţe spre cana- 
peaua de unde mă sculasem mânios. In cele 
din urmă fui nevoit să mă liniștesc. 'Tovarășa 
mea păru foarte gânditoare; simţiam că înte- 
lesese totul și poate mai mult decât înțelesesem 
eu însuini..., 

Câteva clipe tăcerea aceasta ne uni. Ea fu a- 
ceia care își reveni mai întâi. „Aşa... destul ai 
fost copil, acum fii iar bărbat. Așează-te iar la 
masă și mănâncă. Nu s'a întâmplat nimic tragic 
—o neînțelegere, care se va lămuri, și atâta fot. 
Vrând să protestez, ea adăogă violent: „Se va 
lămuri, pentrucă nu voi mai tolera această si- 
tuaţie. Te buimăcește. Trebue să-i punem capăt. 
In definitiv mare decât să înveţe să se stăpâ- 
nească, dumneata îi pari nimerit pentru jocurile 
sale aventuroase. Voiu vorbi cu cu dânsul, nu 
te îngriji. Acum însă trebue să vii la masă“. 

Umilit, lipsit de orice voință, m'am lăsat cons 
dus la masă, Imi vorbea cu oarecare grabă des= 
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pre lucruri indiferente și îi eram recunoscător 
că se prefăcea a fi uitat explozia iara 
pătată. „Mâine e Duminică, insistă ea. cu ja 
ectat, împreună cu docentul W. şi logodnica i 
o excursie la un lac din apropiere, excursie la 
care trebue neapărat să iei parte, spre a te 
înveseli şi scutura de jugul cărților. Toată a- 
ceastă indispoziţie nu trădează decât o nay 
încordare și stipra-excitare a nervilor. ei i 
drum, sau în apă îţi vei recăpăta imediat echi- 
i ierdut“. ENEI i 
eri Ei zăduit să viu. Orice s'ar întâmpla “nm 
voiu duce, numai să nu fiu iar pace Bu 
mea, numai Să scap de obsesia gânduri al ni 
cestea apăsătoare, dibuind în ned a : 
nici azi după masă să nu rămâi acasa: Du- e la 
plimbare, aleargă, amuză-te!“ insistă ea. Qe e 
dat, mă gândii eu, cum îmi ghicește cele ma 
ascunse nevoi, cum știe în totdeauna ea, cai 
mie Străină. ceiace mă doare şi ceiace-mi tace 
bine, în timp ce dânsul care md stier ma-sin 
veşte—şi ma nesocoteşte. l-am făgăduit să mă 


& 


port întocmai. Ridicând ochii recunoscători, aflai 


un obraz nou; zburdălnicia şi zeilemeaua care 
altădată îi dădeau un aer de ștrengar, se baji 
formase într’o privire blândă și compătimitoare. 
Niciodată mo văzusem atât de gravă! De ce nu 
mă privește și el tot atât de binevoitor, gi E 
trebam mereu, de ce nu-şi dă seama nicio ată 
când mă lovește? De ce niciodată nu m A. ARI 
gâiat cu mâni atât de miloase și duioase: Re- 
cunoscător, am sărutat mâna femeii de lânga 
mine, care mi-o retrase neliniștit, ah yA 
lent. „Nu te chinui, mai repetă ea ol ată“, şi 
glasul ei se îndreptă ușor pin iai Pg aula 
Apoi, chipul ei se întunecă din nou ș 
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lându-se brusc, adăogă: „Crede-mă, nu merită“. 
Cuvântul acesta, soptit în taină, îmi îndurera 
şi mai puternic sufletul care fusese gata să Se 
potolească. 
„* * 
Primul lucru ce Pam întreprins în după a- 
miaza şi în seara aceia, pare atât de ridicol 
şi copilăros, încât ani dearândul mi-a fost Tu- 
şine să mi-l amintesc. O cenzură interioară îmi 
îndepărta grabnic orice reînviere a faptului. As- 
uzi isä, nu-mi mai este rușine de acele neîn- 
demânatece stângăcii; dimpotrivă. acum înțeleg 
prea bine, pe neînfr ânatul și pătimașul băe- 
țandru care cu sila voia să învingă nesiguranța 
simțimintelor_sale! | 
/ Ca printr'un telescop, ca din capătul unui 
drum nesfârșit de lung, mă văd pe mine insumi; 
revăd băeţandrul buimac, disperat, care urcă 
in odaie neștiind ce va să facă aici, ce va 'să 
facă din el însuşi, și care deodată își aruncă 
hainele pe spinare, își potrivește un alt mers și 
cu o atitudine sălbatică și hotărâtă pornește cu 
pași energici pe stradă. Da, eu sunt acela, ma 
recunosc şi cunosc fiece géi and al acestui nerod 
și chinuit copil. Imi amintesc că dt m'am în- 


dreptat brusc în fata oglinzii şi mi-am spus: či 


„Nūmi pasă de el! Să-l ia dracu! De ce maş 
chinui din priciria acestui zevzec bătrân! Are 
dreptate: să fim veseli, să petrecem! age i 
In asemenea dispoziţie sufletească am eşit a 
tunci în stradă. Era un gest de eliberare—g'a- 
poi goană laṣe şi nebuná in fata adevărului. 
[mi dam Scama că această hotărire sfidi ătoare“ 
era prefăcută, falșă, și blocul de ghiață îmi a- 
păsa tot atât de greu inima. Imi mai amintesc 


Simţuri Rătăcite 79 


mersul meu cu bastonul greu în mână, fixând o- 
braznic pe fiecare trecător. O periculoasă do- 
rință de ceartă se deslănțui în mine, simțiani 
nevoia să-mi vărs furia nepotolită pe primul 
venit, pe care l-as fi întâlnit în drum. Din fe- 
ricire însă, nimeni nu mă socotea demn de aten- 
ție. Astfel, m'am îndreptat spre cafeneaua unde 
se adunau deobiceiu camarazii mei de curs, gata 
să mă așez nepoitit la masa lor, servindu-mă de 
cea mai mică ironie pentru a provoca scandal. 
Dar dorința mea de încăerare fu zadarnică... 
Frumuseţea zilei îi atrăsese aproape pe toți spre 

excursii, iar cei doi sau trei colegi cari stă- 
teau împreună la cafenea salutară politicos neo- 
ferind enervării mele înfrigurate nici cel mai 
mic motiv de vrajbă. Necăjit, m'am sculat vrând 
să iau drumul în spre un local dubios de peri- 
ferie unde, într'o promiscuitate respingătoare, 
drojdia chefliilor de provincie se înghesuia între 

bere și fum de țigare. Am turnat repede două 
sau trei pahare pe gât, poftind la masa mea o 
femeie de stradă împreună cu prietena ei, o de- 
mi-mondenă uscățivă și vopsită. Simțiam o plă- 

cere bolnavă să mă port cât mai extravagant. 
In micul oraș de provincie, mă cunoștea toată 
lumea; fiecare ştia că sunt elevul profesorului 
X. Cu îmbrăcămintea lor îndrăsneaţă şi purta- 
rea lor dezmățată, tovarășele mele nu puteau fi 
luate drept altceva decât ceiace erau în realitate. 

Astfel, şorbeam plăcerea nătângă şi mincinoasă | 
de-a mă PRN şi — cum credeam în ne-/ 
rozia mea—de a-l compromite și pe el odată cu 
mine. Să vadă toți, mă gândeam, că nu-mi pasă 

de el, că-i nesocotesc părerile!. In faţa: tuturor, 

cu o lipsă de tact făţișe, făceam o curte nebună 

acelei femei dolofane și vulgare. Beat de mânie 
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și turmentat de alcool (amestecasem laolaltă vin, 
bere, ţuică) făceam atâta tărăboi, încât scaunele 
cădeau jos, iar vecinii se dădeau prevăzători 
laoparte. Dar eu nu mă jenam. Țineam să afle 
cât îmi era de indiferent; în furia mea oarbă mă 
gândeam: „Ah, nu sunt trist şi nici jicnit — dim- 
potrivă. Aduceţi băutură, să vie vinul!“ Bătui 
cu pumnul în masă atât de puternic încât toate 
paharele se ciocniră sgiomotos. In cele din urmă 
m'am cărat cu amândouă femeile, una la braţul 
stâng, cealaltă la brațul drept, dealungul străzii 
principale, unde obișnuita oră de plimbare adu- 
nase laolaltă studenţi și fete, cetățeni și militari, 
îatr'o hoinăreală plăcută și tihnită. Trio murdar 
și ameţit, treceam tustrei atât de gălăgioşi, încât 
în cele din urmă un sergent de stradă se apro- 
pie supărat, poruncindu-ne să ne Jiniştim. Nu 
pot zugrăvi precis ce mi s'a întâmplat mai de- 
parte, parcă un fel de aburi groşi îmi întunecă 
memoria. Ştiu numai că, despustat de cele două 
femei bete, ametit eu însumi și abea stăpân pe 
simțurile mele, m'am desbărat de tovărășia lor, 
apoi am intrat undeva să iau o afea Și un cog- 
nac. Ajuns în fața universității, mam oprit, ros- 
tind spre hazul ștreng arilor adůnati un logos 
impotriva dascălilor mei. Apoi, mânat de instinc- 
tul nelămurit de a mă mu: dări ŞI mai mult, în 
furiani oarbä socoteam că astfel pedepsesc 
profesorul — voiam să intru într'o casă j 
blică, dar mam nimerit drumul. Tot impleti4 
cindu-mă am ajuns, însfârşit, acasă, Mâna-mi 
șovăia descuind poarta şi cu mare chin m'am 
târit pe primele trepte. 

Ajuns în fața ușii sale, parcă cineva mi-ar fi 
vârit capul în apă rece, așa m'am desmeticit de 
repede din beţia grea. Odată treaz, am rămas 
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murit de propria-mi nerozie neputincioasă 
rioasă. Ruşinea mă copleși. Aa tiptil 

bătut, ca să nu maudă’ ni neni, 
strecurat sus înspre odaia mea. 


Am adormit ca un mor 


soare 


le inundase podeaua și se urca 


jos. In 


amintirea 


simt ruşinat. 


ticälosit 


numari munca. 


putea 


m coborit la sotia profesorului meu, a- 
| dgăduiala dată de-a o însoţi în ex- 


ciudat; fu deajuns să ating clanța usii 
iar îmi apăru în aţă chipul lui și odată 
acea disperare durere i 
orice judecată. "Bătui uşor, Soţia sa 
cu o privire neobișnuit de afectu- 
nebunii mai sunt şi astea, Roland?“ 


mal multă compătimire decât dojană în gla- 
rs 


„be ce te chinui atât? Eram conster- 
mea ne- 
Imediat îns: dută să mă scape din în- 


tură, îmbiirbăt lu-mă: „Astăzi însă vom 
minți. La cea ti ) vine doctorul W. şi 


lui. Vom-porni spre lac și vâslind 
6 
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vom înneca definitiv toate prostiile. Intimidat 


am îndrăznit totuși să formulez inutila între-- 


bare dacă profesorul s'a reîntors. Mă privi fără 
să răspundă. Parcă nu știam că întrebarea era 
zadarnică ?... 

La orele zece precis docentul își făcu apariţia. 
Era un tânăr fizician evreu care, întrucâtva 
izolat de cercul universitar, era - singurul care 
menținea relațiuni cu noi proscrișii. Era însoțit 
de logodnică, mai bine zis amanta say o fată tā- 
nără care râdea neîncetat. Părea cam naivă și 
prostuţă şi tocmai de aceea era tovarășa potri- 
vită pentru asemenea escapade improvizate. Vor- 
bind, mâncând și râzând mereu, am plecat cu 
trenul spre un mic lac din apropiere. Săptămâ- 
nile de obositoare tensiune cerebrală, mă deso- 
bișnuiseră într'atât de orice veselă flecăreală, în 
cât acest prim ceas mă îmbătă ca un vin spu- 
mos și ușor. Intr'adevăr, gluma lor-copilărească 
și zburdalnică, reuși să-mi abată cu desăvârşire 
gândurile, dela frământarea întunecată ce-mi în- 
cercuia fruntea. In câmpie, jucându-ne, am fugit 
după această tânără fată, și cum! mi-am pus ast- 
fel mușchii în mișcare, am redevenit iar flăcăul 
voinic şi fără griji de altădată. 

Ajunși la lac, ne-am urcat în două bărci. So- 
ţia profesorului meu o conducea pe-a noastră. 
Dincolo, docentul și cu prietena sa vâsliau îm- 
preună. Abia porniţi, furăm imediat cuprinși de 
mania tuturor „splortsmenilor“ de a se lua Ja 
întrecere, concurs la care eram dezavantajat de 
faptul că ceilalți doi vâsliau împreună, iar eu 
trebuiam să lupt singur. Aruncându-mi însă 
haina de pe mine, mi-am adunat într'atât pute- 
rile, în cât, iscusit atlet al acestui sport, reuşii s 
întrec prin puternice lovituri de Iopată barca d: 
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lângă noi. Cuvinte de aţâțătoare batjocură, zbu- 
rau neîncetat dintr'o parte într'alta şi unul îl 
ațâța pe celălalt. Era o zi fierbinte de Iulie. Ne- 
păsători de sudoarea ce curgea şiroi de pe feţele 
noastre; am luptat, neînitrânăți roboți ai patimei 
noastre sportive, îndârjiți unul împotriva celui- 
lalt. In cele din urmă eram aproape de ţintă, o 
îngustă și împădurită limbă de pământ la mar- 
ginea Tacului, Mai înverşunaţi pornirămi acum 
lupta, și spre triumful însoţitoarei mele, carena 
noastră scârțâi cea dintâi în nisipul de pe mal. 
Am coborit înfierbântat, ametit de soare, de 
sângele ce ţiuia, excitat de bucuria victoriei ; 
inima-mi ciocănea în piept, iar hainele asudate 
erau strâns lipite de trup. Docentul o pățise și 
el la fel și în loc să fim lăudați de tovarăşele 
noastre, ca falnici și vânjoșşi atleți, dimpotrivă 
ele ne batjocoreau din plin pentru gâfâiala şi 
halul de murdărie în care ne aflam. In cele din 
urmă, ne-au acordat un răpaz să ne răcorim. 
Mereu în glumă, am improvizat două secțiuni, 
o bae pentru domni și una pentru doamne, la 
dreapta și la stânga tufişului. Repede ne-am 
îmbrăcat costumele de înnot; în dosul tufişului 
se întrezăreau rufe albe și brațe goale şi pe 
când noi încă ne mai pregăteam, femeile se și 
bălăceau în apă. Docentul mai puțin obosit de- 
cât mine (avusesem de luptat cu doj) sări ime- 
diat în urma lor. Eu însă care vâslisem cu miş- 
cări forțate, simțiam încă inima zvâcnindu-mi 
în piept. Deaceia mam culcat mai întâiu tihnit 
la umbră, lăsând norii să se fugărească deasu- 
pra capului meu şi gustând cu voluptate vâ- 
jâitul dulce al oboselii în sângele clocotitor. 
După câteva clipe numai, strigăte imperioase 


CAI 
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se auzeau mereu din apă: „Roland, hair 
& db bee 


Concurs de înnot! Cu premiu! Vino!“ 


i 1 
Nu mă mișcam, mi se părea caşș putea sta ‘il 
culcat aşa o mie de ani, cu pielea înfierbântată | 
de razele soarelui şi totodată răcorită. de adie- | 
rea lină a vântului. Auzii iar râsul lor voios | 
vocea  stăruitoare a docentului: „Face | 
Pe ăsta l-am dat gata! Haide adu pe | 4 
coa!“ intr'adevăr, cineva se apropia plescăini | 
în apă și o voce mă îndemi „Roland, îi | 
inte! Concurs de înnot! Trebue să le arătăm | 
noi ce ştim!“ | 
„Nam răspuns nimic. Imi făcea plăcere să-i 
las să mă caute, „Dar unde eşti?“ Alerga 
lungul țărmului și nisipul scârţâia sub pici 
či goale. Deodată se opri în faţa mea, cu costu 
mul lipit de trupu-i subțire şi băețesc. „lată-te!“ i 
inainte, leneșule! Ceilalţi aproape au ajuns din- 
colo, la insulă!“ Mă simteam atât de bine, culcat 
pate, întinzându-mă leneș: „E mult mai fru- 
vă i târzi eu. 
“ea 
„Vâră | 
răsuniă 
„Haide vino!“ 
compromite!“ 
Drept orice răs n cat 
i totodată supărată, rupse o nuia « 
lăturat. „Inainte!“ repetă energic 
du-miă cu o lovitură peste br: yi 
Mă misc“, i-am räspuns î 
iânioasă și porunci: ,, 
Incăpăţânat, stam  neimisc: 
du-miă că stau astfel, mă 
mai violent acum. Am sărit furios în sus, ca 
smulg nuiaua. Vru să se apere dar eu i-am 
| 


j 
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apucat braţul. Involuntar, încăierându-ne pentru 
nuia, trupurile noastre pe jumătate goale se 
apropiară unul de altul. l-am înhățat bratul, ră. 
sucindu-i încheietura ca so silesc să dea drumul 
nuielii... Voind să se ferească, făcu o mişcare 
violentă și deodată auzii ceva troznind... se rup- 
sese încheietoarea ce reținea umărul tricoului de 
bae, descoperindu-i sânul stâng, roșu şi tare ca 
un rod pârguit de razele soarelui. Fără voe am 
privit-o ţintă, o clipă numai, dar destul ca să 
mă zăpăcesc. Tremurând și rușinat dădui dru- 
mul mânitor ei încleștate. Ea se întoarse roșind, 
căutând să prindă cu un ac de cap încheietoarea 
ruptă. Priviam, fără să fiu în stare să articulez 
uri cuvânt. Tăcea și dânsa. Din clipa aceia o ne- 
liniște surdă, înăbușitoare se ridicase între noi, 


„Alo... Alo... Unde sunteţi oare? — Vocile ce 
răsunau astfel până la noi, ajunseseră de-acum 
pe insulă. „Da, viu numai decât“ răspunsei eu 
grăbit, aruncându-mă cu avânt în apă, bucuros 
să evit o nouă încurcătură. După câteva tumbe, 
m'am trântit alene, gustând din plin voluptatea 
de a mă lăsa târît de curent. Limpezimea și rä- 
ceala apei potoliră îndată primejdioasa cloco- 
tire a sângelui, înlocuind-o cu-o plăcere mai 
puternică și mai curată. 

l-am ajuns imediat pe amândoi, și-l provocai 
pe docentul care era debil, la o serie de con- 
cursuri, din cari tot eu am ieșit învingător. 
Ne-am înapoiat la țărm, unde doamnele ne aş- 
teptau gata îmbrăcate. Apoi, cu proviziile aduse, 
ganizarăm un vesel pick-nick în iarbă. | 
oricât de voioase erau glumele ce zburau d 


5 
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unul la altul, inconștient noi evitam să ne vor- 
bim prea intim. Vorbeam și râdeam oareșicum 
indiferenți. Privirile noastre se ocoleau mereu, 
printr'o tacită comunitate de simțiminte. Peni- 
bila jenă iscată din acel mic incident, nu fusese 
incă netezită și fiecare simțea amintirea celuilalt 
cu o neliniște rușinată. 

După amiaza trecu repede cu o nouă partidă 
de vâslit, dar înfierbântarea patimei sportive 
trebui să cedeze mereu în fața unei oboseli 
plăcute şi dulci. Treptat, vinul, căldura, soarele 
se strecurau mai adânc în sânge, răscolindu-i 
vibrarea. Docentul și prietena sa începură să-și 
permită mici intimități, destul de penibile pentru 
noi, dar pe cari trebuia să le răbdăm, Se apro- 
piau mereu mai mult unul de celälalt, în timp 
ce noi păstram o distanță cu atât mai vădită. 
Dar împerecherea se stabilea printr'aceia că cei 
doi sburdalnici rămâneau bucuros în urmă pe 
poteca din pădure, evident spre a se putea îm- 
brățişa în voe, Eram singuri şi conversaţia noa- 
stră lâncezia, sfioasă. In cele din urmă furăm 
toți patru mulțumiți că ne văzurăm iar în tren; 
logodnicii, cu sentimentul anticipat al plăcerii 
nuptiale, noi bucuroși că vom scăpa de aseme- 
nea situații penibile. 

Docentul şi prietena lui ne-au însoțit până 
acasă. Seara am urcat-o singuri. Abia intrat. în- 
căperea îmi stârni iar în suflet donul prezenţei 
sale chinuitoare. „De s'ar înapoia odată!“ mă 
gândii eu nerăbdător. Tovarăşa mea, ca şi cum 
mi-ar fi simţit oftatul înnăbușit în mine, îmi 
spuse: „la să vedem dacă s'a înapoiat“. Am 
intrat. Pretutindeni linişte. In camera sa totul 
zăcea părăsit: inconștient simțirea mea excitată 
işi înfățișa figura lui deprimată și tragică, în 
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jilțul gol. Dar foile zăceau neatinse, în aştep- 
tare, ca şi mine. lar mă cuprinse amărăciunea: 


dece fugise, dece mă lăsase singur? Tot mai 


inverşunată se urca în gâtlej, mânia mea ge- 
ioasă. lar se agita în mine acea neroadă și con- 
fuzä râvnă de a comite o faptă rea, pizmuitoare, 
împotriva lui. 

Soţia lui se afla în urma mea. „Rămâi aci la 
masă, nu-i aşa?. In astă seară nu trebue să fii 
singur“. De unde știa dânsa că mă temeam de 
odaia goală, de scârțâitul scării, de amintirea 
scormonitoare? Mă ghicia în totul, în fiece gând 
exprimat, ca și în fiece pornire josnică. 

Simţeam un fel de frică de mine însumi și 
de ura nelămurită ce,mă copleșise. Aș fi vrut 
să refuz invitaţia. Dar eram laş şi n'am îndrăz- 
nit so. fac. 


Adulterul m'a desgustat totdeauna, nu dintr’ò 
dulceagă pornire morală, nu din prudență şi de- | 
cență, Și nici “atăt pentru faptul că înseamnă | 
hoţie pe întuneric, ci pentrucă__în asemenea | 
clipe, aproape toate femeile divulgă cea mai in-/ 
tumă taină a soțului tor. Fiecare dintre ele de-\ 
vine o Dalila care răpește celui înșelat secretul 
său cel mai omenesc, zvârlindu-i unui streini se-/ 
cretul puterii sau slăbiciunii sale. Nu faptul că 
o femee se dă, îmi pare trădare, ci că mai tot- 
deauna, în asemenea împrejurări, vrând să se 
justifice, ridică vălul rușinii ce acoperă intimi- 
tatea soțului ei și astfel acela care deobiceiu nu 
bănuie nimic, este oferit în neștire unei curiozi- 
tăți străine, unei batjocuri crunte. Buimăcit de o 
disperare oarbă, mam refugiat în brațele com- 
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pătimitoare, la început, și ag drăgăstoase ale 
nevestii sale. Nu faptul acesta îl resimt și astăzi 
drept cea mai mizerabilă ; cțiune a vieţii mele 
Asta s'a întâmplat fără ua noastră, neștiutori 
şi inconştienți am alunecat amândoi în aceastä 
prăpastie, — cu grabă fatală un sentiment sa 
contopit în celălalt. Ceiace mă indignează mult 
este faptul că în pernele calde încă, o lăsai să-mi 
povestească din intimitătile sa! C Ca îngăduii fe- 
meji excitate să-mi trădeze cele mal profunde 


taine ale vietii lor conjugale. Dece am răbdat: 


să-mi comunice că de ani de zile soțul ei o evită 
fizicește, dece am tolerat aluziile vagi, confuze? 
Dece nu i-am poruncit să păstreze iăcerea asu- 
pra acestor mistere ale sexului său. Atât ardeam 
de nerăbdare să-i aflu se relul, eram atât de se- 
tos să-l aflu vinovat impotriva mea, a ei. a tu- 
turor, că primii îmbătat această mânioasă con- 
fesiune a declasării ei. Era doar atât de înfrățit 
cu sentimentul meu de-a fi fost respins! Şi astfel 
se întâmplă că, dintr'un comun şi confuz senti- 
ment de ură, am făcut gestul care semăna a dra- 
goste. Dar în timp ce epaite noastre se cău- 
tau și se contopiau, mı gândiam și nu vorbiam 
între noi decât de el. Câteodat tă cuvântul ei mă 
durea şi-mi era ruşine că rămăsesem încurcat în 
ceiace nu puteam suferi. Dar trupul nu se mai 
Supunea voinţii, ci se agita sălbatec în plăceri 
sensuale. Astfel am sărutat cu înfrigurare buzele 
femeii care trăda ființa cea mai dragă mie. 


* 


In dimineața uri mătoare, cu limba amară de 
scârbă si rușine, m'am furişat sus în odaia mea 


Li 


In clipa când căldura trupului ei nu-mi mai tu 


4 . să ala Aba O 
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bura simţurile, mi-am dat seama de realitatea 
brutală şi de infamia săvârșită. Am știut îndată 
că nicio clipă nu voiu mai putea să dau ochi cu 
el, niciodată nu-i voiu mai putea strânge mâna: 
nu lui, ci mie îmi răpisem_tot ce aveam mai 
scump. Acum nu exista pentru mine, d 
singură salvare: fuga. Ca într'u n acces de friguri, 
mi-am împachetat toate lucruri le, mi-am adunat 
toate cărțile și am piătit gazdei. El nu trebuia 
să mă mai găsească, trebui: să dispar şi eu, mi- 
sterios, fără nici un ji, întocmai ca şi el. 

Deodată însă, în mijlocul activităţii mele agi- 
tate, mâna îmi încremeni, Auzisem scârțâitul 
unui pas urcând grăbit pe scara de lemn; era 
pasul său. 

Trebue să fi fost palid ca un mort. Abia in- 
trat, profesorul exclamă speriat: „Dar ce-i cu 
tine băiete? Eşti bolnav? M'am dai inapoi. 
M’am ferit de el chiar si atunci când, apropiin- 
du-se, vru să-mi iee mâna. „Dar ce REN întrebä 
lar speriat. „Ti s'a întâmplat ceva? Ori esti 
încă... încă supărat pe mine?“, 

M’am îndreptat cu pas energic spre fereastră. 
Nu-l puteam privi. Glasul lui compătimitor îmi 
redeschise parcă o raną. Gata să leşin, simteam 
o TUşine îierbirite. ârzătoa! i revărsăridu-se LI 
mine. 

Dar şi él sta mirat și buimăcit, Deodată 
Vocea sa se făcuse mică, şovăi itoare, — îmi șopti 
o întrebare stranie: „Oare ți S'a spus ceva... 
despre mine: pis 

Fără mă întorc spre el, am făcut un gest 
că nu. Totuși părea stăpânit de un gând inspăi- 
mântător, căci repeta cu încăpățânare: „Spu 
ne-mi... mărturisește-mi ți s'a spus ceva despre 
mine... oricine ar fi... nu întreb cine“, Am negal 


ax 


ici 
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iarăși. El sta perplex. Pare-se că observase de- 
odată cuferele împachetate, cărţile strânse, și-și 
dădu seama că venirea sa întrerupsese tocmai 
ultimele preparative de călătorie. Se apropie în- 
spăimântat: „Vrei să pleci, Roland, văd că eşti 
gata... spune-mi adevărul...“ 

M'am recules. „Trebue să plec... iartă-mă... 
dar nu pot vorbi despre asta... vă voi scrie“, 
Mai mult mam putut rosti. Un nod mi se oprise 
in gât şi inima-mi zvâcnea puternic. Stătu o 
clipă încremenit apoi făcu un gest obosit, re- 
semnat. „Poate e mai bine așa, Roland... desi- 
gur e mai bine așa... pentru tine... și pentru 
toți. Dar înainte de pleci, aş dori să-ți vorbesc. 
Vino la ceasurile șapte, la ora obicinuită... a- 
tunci ne vom lua rămas bun bărbătește.... De- 
ce am fugi de noi înșine? Să ne despărțim prin 
scris, ar fi o copilărie și nedemn de noi... și apoi 
ceiace vreau să-ți spun, nu poate fi așternut pe 
hârtie... Vrea să zică vii, nu-i aşa?“ 

Am dat numai din cap. Privirea mea tot nu 
îndrăznea să se despartă de fereastră. Dar nu 
mai văzui nimic din lumina dimineţii, un val 
opac şi sumbru sta între mine și lumea exte- 
rioară. 


La ora șapte, am pătruns pentru cea idin 
urmă dată în camera atât de dragă. Intunerecul 
amurgului pătrundea prin draperiile ferestrelor, 
abia mai strălucia din adâncime albeaţa statui- 
lor de marmoră, iar cărțile dormeau toate în do- 
sul selipirilor de sidef ale vitrinelor. Tainic lăcaș 
al amintirilor mele, unde cuvântul mă încântase 
și unde sorbiseni vraja şi farmecul enioțiilon 
spirituale ca nicăirea — te revăd vecinic, așa 
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cum mi-ai apărut în ceasul acela al despărțirii 
noastre. Revăd chipul venerat, ridicându-se în- 
cet, foarte încet din jilt, apropiindu-se de mine 
ca o umbră. Numai fruntea străluceşte rotuadă 
ca o lampă de alabastru în întunerec și idea- 
supra ei adie ușor părul alb al bătrânului 'das- 


-căl. Ridicându-se greoi, mâna sa o căută pe a 


mea. Recunosc căutătura gravă ce se îndreaptă 
asupră-mi și mă simt luat de braţ şi condus 
blând spre un scaun. 

— „la loc, Roland, şi să vorbim limpede. Nu 
insist — dar mar fi oare mai bine ca acest ul- 
tim ceas să limpezească pe deplin tot ceiace 
a fost între noi? Atunci spune-mi dece vrei să 
pleci? Eşti supărat pe mine, pentru acea ne- 
chibzuită jignire?“ 

Am negat printr'un gest hotărît. Mă îngrozea 
gândul că, înșelat și trădat, tot el era acela care 
se învinuia! „Ti-am pricinuit oare vreo altă 
jignire, conştient sau inconștient? Sunt ciudat 
câteodată, o știu. Și te-am supărat și chinuit 
involuntar. Niciodată nu ţi-am multumit îndea- 
juns pentru tot interesul tău — știu prea bine, 
am  știut-o întotdeauna, chiar și în clipele 
când îţi pricinuiam o durere. Oare asta e moti- 
vul — spune-mi Roland — căci aș dori să ne 
luăm rămas bun ca oameni cinstiţi“. 

Pentru a doua oară dădui mut din cap. Nu 
puteam vorbi. Glasul lui care fusese hotărît 
până acum, începu să șovăe. 

— „Spune-mi,... te mai întreb odată... ţi-a ra- 
portat cineva ceva despre mine... ceva care ţie 
îți pare josnic... respingător... ceva care... care 
te îndeamnă să mă dispreţuieşti?“... 

„Nu! nul.. nul...“ Protestul acesta fu un fel 
de izbucnire convulsivă. Eu să-l disprețuieac! 
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Acum glasul său deveni nerăbdător. „Atunci 
ce e?... Ce poate fi altceva?... Eşti obosit de 
muncă ?... Sau te atrage altceva?... O femeie... 
nu-i aşa?“%,., 

Tăcui. Dar tăcerea asta era atât de diferită 
de cealaltă, încât el înțelese confirmarea. Se 
plecă spre mine și șopti, dar fără nici o ener- 
vare sau mânie: 

— „E vorba de o femeie?... poate soţia 
mea?...“ 

Am continuat să tac. Pricepu. Un fior de 
groază mă trecu prin tot trupul: acum, chiar 
acum va izbucni, se va năpusti asupră-mi, mă 
va lovi, mă va pedepsi... Aproape doriam să fiu 
schingiuit ca un hoț, ca un trădător, să mă izgo- 
nească ca pe-un câine râios_ din casa pe care 
i-am  necinstit-o. 

Ciudat însă... el rămase foarte liniștit... şi tår- 
ziu, ca o ușurare, îl auzii mormăind, gânditor, 
pentru sine: „Asta, aș fi trebuit să mi-o închi- 
pui de mult“. Se plimbă de câteva ori în sus 
și în jos prin odaie. Apoi se opri în fața mea 
şi zise, aproape dispreţuitor: „Și pentru atâta 
lucru te amărăști? Oare nu ţi-a spus că i-am 
dat toată libertatea să ia, să facă tot ce pot: 
tește, că eu mam niciun drept asupra ei?... Că 
mam niciun drept să-i interzic ceva, şi nici nu 
simt nevoia... Și pentru ce să se stăpânească, 
în favoarea cui și tocmai față de tine... Eşti tâ- 
năr... eşti strălucitor și frumos... erai atât de a- 
proape de noi... cum să nu te iubească... frumo- 
sule... cum să nu te iubească... Eu...“ Deodată 
glasul începu să-i tremure. Si se aplecă spre 
mine aproape de tot, atât de aproape încât îi 
simții suflarea. Simţii iar îmbrățişarea caldă a 
privirilor sale, licărirea aceia stranie... asa ca în 
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pele acelea rare petrecute Împreună. Tot mai 
mult se apropie de mine. 
Apoi şopti încet, cu o imperceptibilă mişcare 


buzelor: „Eu,... şi eu te iubesc“... 


Am tresărit? M'am dat înapoi cu groază? Nu 
stiu. Trebue să mă fi trădat un gest de uimire 
căci el se retrase clătinându-se ide 
ș fi respins cu forța. O umbră îi în- 
ca fața. „Mă dispreiuieşti acum?“ întrebă 
et de tot. „Iti. inspir desgust?“ 

Dece nam găsit atunci niciun răspuns? Dece 
am rămas rece şi nesimtitor, în loc să mă a 
propiu de sufietul acesta iubitor, să-l redeș 
lin rătăcirea sa? Dar în mine se agitat 
batec toate amintirile parcă o cheie secretă 
mi-ar fi dezlegat şi lămurit cifrul tuturor taine 
LE. Cu o claritate înspăimântătoare, întele rea 


acuma totul —Pricenearii vizila sa duloasă si à 

ha A p . A 

pai briiscă, întelegeam emotionat vizita ace- 
nopti şi fuga îndârjită pentruca pé 

pleşitoare să nu se desl Dragos 


să şi timidă, câteodată 
alteori revărsându-se șuvoiu. O indră- 
Și mă bucurasem de această dragoste în 
rază fugarä ce se restrângea : i-mi Ciu 
lui — Și totuși cuvânt 


totdeauna dui 


* rostit de 


copil, tremurând, buimac niciun 


cuvânt de mângâere pentru patima-i nevisată. 
Sta nimicit, scrutându-mi tăcerea: „Atât de 
roaznic ti se pare, atât de groaznic“, mormaâl 
„Nici tu uu mi-o ierți, nici tu în fața căruia 
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am rămas mut până la înnăbușire 'şi față de 
care m'am ascuns ca de nimeni altul... Dar e 
mai bine acum, că o ști, aşa nu mă mai apasă... 
Era prea mult pentru mine,... o, prea. mult... «e 
mai bine să se isprăvească, decât această t$- 
cere şi făinuire să dureze în” veci“... 

Câtă jale, câtă duioșie şi ruşine erau în cu- 
vintele acestea al căror răsunet mă pătrunse 
dureros. Mi-era ruşine de tăcerea mea glacială 
și nesimțitoare față de omul care îmi dăruise 
mai mult decât oricine și care se înjoseă acum, 


atât de absurd în ochii mei. Sufletul îmi ardea. 


de dorința să-i adresez un cuvânt de mângâiere, 
dar buzele tremirânde nu se supuneau. Stin- 
gherit, mă mișcam pe scaun, iar el aproape in- 
voluntar, mă îmbărbătă. „Nu sta asa, Roland, 
în această tăcere înfiorătoare... Reculegie-te... Ți 
se pare oare atât de înspăimântător? Atât de 
mult ţi-e rușine cu mine?... Acum s'a isprăvit, 
ţi-am spus totul... să ne luăm rămas bun, așa 
cum se cuvine între bărbaţi, între prieteni“, 

Nici în clipa aceia nu putui să mă stăpânesc. 
Imi atinse braţul: „Vino, Roland, șezi colea, 
lângă mine!... Mi-e mult mai usor decând o şti 
și tu, decând ne-am explicat... La început mă 
tot temeam că vei ghici cât de drag îmi ești... 
altădată nădăjduiam co vei simţi tu însuți, că 
voiu fi cruțat de această mărturisire... Acum că 
s'a întâmplat așa, sunt liber... şi pot vorbi cu 
tine deschis. Tu mi-ai fost mai aproape ca ori- 
care în toți anii aceștia... și te-am iubit... mult, 
copile, ce_mi-ai deslegat cele mai intime taine 
ale sufletului meu. 

.„D&aceiă vreau în clipa despărțirii noastre, 
să afli tot cese poate despre mine, căci în toate 
ceasurile acestea am simțit foarte clar întrebă- 
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rile tale neexprimate... Singur tu trebue să cu- 
noști toată viața mea. Vrei să ţi-o povestesc?“ 

Din privirea mea confuză și mișcată, îmi în- 
telese dorinţa. 

„Atunci, apropie-te... șezi lângă minë.. 
Lucrurile acestea nu le pot spune tare.“ Mă 
așezai lângă el, așteptând. El se ridică din nou 
în picioare. „Nu... așa nu se poate... Nu te 
uita la mine cât îţi vorbesc căci... atunci nu pot 
vorbi“. Zicând acestea, stinse lumina. 

Intunerecul ne _învălui. Il simțeam aproape, 
ghiceam că stă aproape de mine dupi sufia- 
rea-i întretăiată şi grea ce se răspândia_învizi- 
bilă. Şi deodată un glas se ridică povestind în 
întunerec întreaga-i viață. 

Din seara când profesorul meu drag mi-a des- 
chis viața lui ca pe-o scoică de mare, diñ -seara 
aceia, — era acum 40 de ani, — mi se pare mereu 
că-i o simplă glumă cu totul lipsită de impor- 
tanţă, tot ceiace scriitorii şi poeții descriu în căr- 


tile lor, tot ceiace teatrul ne înfățișează ca o culmi- 


nare a tragicului. Să fie oare o indolenţă, laşitate 
sau miopie, că nimeni nu zugrăvește altceva de- 
cât/ hotarul superior și luminat al vieţii, unde 
simțurile sunt franc şi legitim satisfăcute? Dece 
se feresc scriitorii de văgăunele și cloacele ini- 
mii, unde se desiánpie fondul Destiilor adevă rate 
și primejdioase ale patimei, cu licăriri fosforice, 
împerechindu-se şi _sfâşiindu-se —în-—aseunss cu 
toată expresia fantastică a înlănțuirii? Se sperie 
oare de suflarea fierbinte şi mistuitoare a in- 
stinctelor demonice, de 


ment e e Pa a 
de aburul sângelui fier- 
binte? Sau se temr că-și mânjesc mâinile prea 


icate cu puroiul rănilor umane, ori privirea 
m mimereşte pe povârnișşul acesta alune- 
ros, de putregai? ŞI totuşi nu există volup- 
mal mare ca aceia a misterului, niciun Tior 
de puternic ca fiorul primejdiei și nicio 
rință ma lecă ia pe čare ruşi- 
i scască expresie. 

în toată goliciunea 
gata să-și desvălue 
imii sale otrăvite gi 
că ce se flagela de 


$ 2 ad ap 
lal via decat a 


mărturisire întrânată de 
care s'a ruşinat și s'a 
) viaţă întreagă, numai acela pittea is- 
atat de ilbatec intr ó ase 1enea p veda- 
i iforoasit, Incet, un om îşi destăinula in- 
ga viață şi în ceasul acela am privit Îngro- 
pentru j a oară, în adâncimile ini i 
le ale simțimintelor omenesti. 


începul, plasul îi 


fera încăperii, 


Şovăelnic în at- 


toare, a 


ha 
a 

al Ci m 
MOȘII 
Imi € 


mister ce 


A « AA h a 
\vui in tata me: 


i 
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grav: amândoi au dat de veste și celorlalți des- 
pre dorințele sale rătăcite. Şi o unanimă con- 
spirație de batjocură şi înjosire îl exclude cu- 
rând pe cel rătăcit, ca pe un râios din tovără- 
şia lor voioasă. Drumul ta școală este o Golgo- 


'thă zilnic reînoită, iar noptile veşnic turburate 


de scârba de sine însuși. Această rătăcire, lämu- 
rită la început numai în vis, îi apare izolatului 
că nebunie și ca viciu înfamant și jicăitor. 
Glasul șovăia: o clipă mi se păru că se wa 
pierde în întunerec. Dar un oftat prelung îi 
reda puteri şi din întunerec se desprind acum 
imagini noui, tenebros și fantomatic înșirate. 
Copilul e acum student la Berlin. In oraşul 


cu subterane misterioase, pornirea de mult în- € 


frânatătăși găseşte din nou satisfacere. Dar câtă 
mürdărie, scârbă și venin ascund aceste întâlniri 
cu clipiri semnificative din ochi, la colțul stră- 
zilor întunecate, în umbra gărilor și a poduri- 
lor! Ce săracă e voluptatea lor palpitândă şi cât 
de îngrozitoare prin pericol! Mai toate se ter- 
mină prin șantaj, lăsând săptămâni de zile o 
dâră de spaimă în sufletul chinuit; sunt căile 
iadului, șerpuind între întunerec și lumină. Pn 
timp ce munca din timpul zilei cu elementul 


“cristalin al spiritului îl purifică, noaptea îl îm- 


pinge iar în cloaca periferiilor, în comunitatea 
unor indivizi dubioși, cari se ascund speriați de 
chipul primului sergent. Se refugiază și el în 
aerul înnecat al tavernelor a căror ușe bănui- 
toare nu se deschide decât în faţa unui zâmbet 
anumit. Işi încordează voința ca într'un cerc de 
fier spre a putea ascunde, cii Dăgare de seamă, 
această dualitate a vieții cotidiane, acest secret 
de meduză. Păstrează în timpul zilei ținuta se- 
rioasă și demnă a dascălului fără prihană, pen- 
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truca apoi noaptea să hoinărească, necunoscut. 
prin iadul acelor rușinoase aventuri, ic 
la lumina plăpândă a lanternelor din strad 
Chinuit, se strădueşte din 1 răsputeri să-şi înfrâ- 
neze instinctul rătăcit dela căile fireşti. Dar veci- 
nic e îm pilis spre primejdie și mister. Zece, doi- 
Sprezece, cincisprezece ani de luptă împotriva 
puterii invizibile şi magnetice nu sunt decât în- 
cordarea unui singur spasm — voluptate lipsită 
de orice bucurie, rușine cov ârşitoare, apărând 
cu timpul în privirea aceia sfioa înspăimân- 
tată de _Propria-i__patimă. rE 
In STărșit, târziu, după treizeci de ani încearci 
O nouă sforțare să-și îndrume instinctele pe 
calea normală. La o rudă a sa, face cunoştinţe 
viitoarei sale soții, pe atunci fată tânără care, 
atrasă inconștient de misterul firii lui, resimte 
pentru el o simpatie caldă şi sinceră. Trupul 
acesta băiej jesc, cu apucături de ștrengar sbur- 
dalnic îi âmăgi pentru prima oară simțurile 
După o scurtă re'ațiune, avu impresia Că si-a 
învins_repulsiuneăy pentru femei, Atunci, îm- 
boldit de speranța că ie acestei legături le- 
gitime, îşi va putea înfrâna rătăcirea, nerăbdă- 
tor să se fixeze acolo unde pentru prima oară a 
aflat un reazim împotriva primejdiei lăuntrice 
— se căsătoreşte repede după o spovedanie 
sinceră — cu tâ iată. Astiel, crezu el, va 
fi definitiv salvat de o nouă alunecare pe panta 
viciului, Câteva săptămâni trăieşte fără grije 
In curând însă, noua atractie se dovedeşte ne- 
putincioasă și dorința primitivă îl încleștează 
din nou cu violentă. Pricină a unei decepţii şi 
însăși amar decepționată, soția mare de aci în- 
colo alt rol în viața lui decât acela de-a masca 
în ochii societății, î:ciinațiunile lui reinoile. Şi 
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iar începe lunecarea pe marginea legii și a so- 
cietății, înspre întunerecul groaznicei primejdii. 

Culmea torlurei_ interioare! - - întâmplarea fa- 
vorizează rătăcirea. Este destinat iei profesiuni 
unde o asemenea înclinațiune se transformă în 
blestem. Intâi docent, apoi protesor titular, con- 
tactul cu tinerii îi devine o datorie profesională. 
Ispita apropie mereu de dânsul ela tinereții, 


efebii unei înfloritoare culturi clasice, PEREA 
searbădelor paragrafe prusace. $i ip tem, 
nouă primejdie! — toţi îl iubesc fără a deosebi 


chipul lui Eros în dosul mästi profesorale. Sunt 
fericiți când mâna sa tremurăndă fi atinge jo- 
vial, își risipesc entuziasmul pentru acela care 
neîncetat trebue să se stăpânească în fata lor. 
Chinurile lui Tantal; trebuia să fie aspru față 
de o afecțiune implorătoare, în neînc "tat război 
cu _propr 


í 


E 

a-i slăbiciune! Deaceia când simte că 
e gata să fie învins de ispită, fupe ca un ne- 
bun. Acestea erau tesapaltele a căror revenire 
periodică mă buimăcise atât de mult și pe mine. 
Acum intel această evadare din sine în- 
suşi, fuga înspre groaza is lei și a căilor dos- 
nice. În asemenea împrej , pleca vecinic în- 
trun oraș mare, în care găsia confident i prin lo- 
curi lăturalnice, — oameni de jos a căror întâl- 
nire te murdărește, tinerețe prostituată în locul 
celei însuflețite de ua sfânt devotament. Dar 
scârba și mocirla aceasta, corosivul desamăgirii, 
îi erau necesare penţruca acasă, în mijlocul stu- 
denților cari îl înconjurau încrezători, să-şi poată 
stăpâni și controla instinctele. Ah, întâlnirile a- 
celea — fantomatice și totuși mârşave apariții 
pământești, pe care m: irturisii rea sa mi le evoca! 

căci omul acesta de o înaltă spiritualitate, 
căruia frumusețea formelor i părea _înăscută şi 
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tot atât de necesară ca și suflarea, acest desă- 
vârşit maestru al _tutitror simțimintelor, trebuia 
să se izbească de ultii expresie a mizeriei în 
tavernele acelea obscene fünde numdi initiati 
au acces. Cunoștea pretent iiile obraznice ale p 
puşilor de promenata, intimitatea dulceagă şi 
partumată a calfelor de frizer, râsul înfundat al 
cělor travestiti în haine de femeie, hrăpăreala 
nebună a actorilor fără angajament, tandrețea 
greoaie a marinari! or, cunoștea toate formele su- 
cite Și fantastice prin cari instinctele pervertite 
se caută și se recunosc. In lunecarea-i pe a- 
ceastă pantă, întâlnise tot ce înseamnă înjosire, 
ocară și violenţă. De mai multe ori fusese btt- 
zunărit. (prea nobil și prea slab, spre a se în- 
căiera cu un rândaș) şi se întorcea acasă fără 
ceas, fără palton şi pe deasupra batjocorit de 
locatarii beţi ai acelui dubios hotel de peri» 
ferie. 

Şantagiștii se ţineau de dânsul. Luni de zile 
unul îl nirmărise pas cu pas, până şi la Univer- 
sitate. Se așezase obraznic în primele bănci 
printre studenţi, privind cu un zâmbet ticălos pe 
profesorul cunoscut, care tremurând sub clipiri- 
le-i familiare, se îneca; rostindu-și cursul, O clipă, 
inima încetă să-mi mai zvâcnească la această 
mărturisire — poliţia îl ridicase dintr'un bar îm- 
preună cu o întreagă bandă de netrebnici. Cu 
zâmbetul batjocoritor al subalternului, mândru 
că a putut să-și manifesteze autoritatea fată de 
un intelectual, un vagmistru roșu și gras, notă 
numele şi profesiunea celui intimidat, explicân- 
du-i binevoitor că de astă dată mai scapă inepe- 
depsit, dar că de aci încolo numele său va fi- 
| gura pe o anumită listă. Ça şi mirosul alcoolu- 
că ui prins pe hainele betivului, tot astfel mirosul 


N 


1 
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viciuiui se strecurase cu vremea și în propriul, 
său oraş, Nu știa de unde pornise zvonul, dar! 
gura lumii începuse să șoptească. Aceasta se pu- | 
tea observa după felul în care-i vorbeau și dii į 
salutul colegilor, care era de-o răceală ostenta-\ 
tivă. Astfel, se făcu un gol tot mai vădit în jurul | I] 
său, izolând din nou pe cel destinat singurătăţii. i 
Deși închis în casa-i de șapte ori încuiată, tot se 
mai simțea spionat și recunoscut. Niciodată însă, 
sufletul acesta intimidat și chinuit nu aflase ha- 
rul prieteniei curat te Și nobile! Vecinic fusese si- 
lit să-și împartă simțimintele între relaţiile du- 
oase cu tinerii calaret spirituali din universi- 
tate, iar pe de altă parte cu tovarășii găsiți în în- 
tunerec, de cari dimineața nu-și putea aminti | 
fără groază. Imbătrânea, și totuşi nu aflas 
până acum afecțiunea curată și însufletită a unui f 
tânăr. Dezamăgit, resemnat, cu nervii tociti de a Şi 
) 
| 


ceastă spinoasă goană printre mărăcini, se cre 
dea deacum pe jumătate ingropat când deo- 
dată un om tânăr se apropie pătimaș de dânsul 
oferindu-se- ca jertfă, prin înșăși firea și cuvân- 
tul său. Copleșit, fără să- și dee seama de n 
ceastă minune la care nu mai nădăjduia, nu se / 
mai simțea demn de darul acesta curat, oferit 
i voe și știință. ; 


Solul tinereții, i Se ivise în cale pentru a doua 
și fire pătimașe, arzând de 
spiritual, legat de el prin sim- 
afecțiunea sa şi nebănuindu-i 
T f lui Eros în sufle~ 
ă, ca ṣi Parsifal 

Supra rà 
și nu bănuia 
un balsam le- 


cuitor. 
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Aşteptat o viață întreagă, venia prea târziu, 
la apusul vieții... 

Odată cu această înfățișare se reliefa şi gla- 
sul din întunerec. Părea înseninat, purificat, tre- 
murarea-i duioasă îi da o muzicalitate rară, a- 
tunci când gura iscusită să mânuiască cuvântul, 
vorbia de omul acesta tânăr, de dragostea lui 
târzie. Palpitam împreună cu el; deodată însă, 
fui lovit ca de trăznet. Căci omul acela tânăr şi 
pătimaş pe care-l pomenea dascălul meu, tână- 
rul acela... era... eram chiar eu... Mă vedeam o- 
glindit și învăluit de lumina unei iubiri atât de 
mari, nebănuită, încât reflexul ei mă incendia. 
Da, ăsta eram eu, tot mai muit îmi recunoş- 
team firea entuziastă și fanatică, dorința de apro- 
piere, extazul lacom, căruia spiritul nu-i ajua- 
gea, Mă recunoșteam Sub chipul băeţaudrului 
sălbatec și smintit, inconștient de puterea sa, 
care trezește la o viață nouă puterile-i crea- 
toare și aprinde pentru a doua oară făclia lui 
Eros în sufletul resemnat. Cu uimire, îmi dă- 
deam seama abia acum ce-am însemnat eu în 


ochii lui, eu cel timid, al cărui extaz îl înflăcăra * 


cu cea mai sfântă aprindere a bătrâneților sale, 
Infiorat, vedeam cu câtă putere de voință Tup- 
tase împotriva afecțiunii sale, căci m'ar fi voit 
nici în ruptul capului ca eu, care-i eram cea 
mai curată dragoste, să-l batjocoresc şi să-l res- 
ping. Presimţia desgustul trupului meu jignit şi 
tocmai această ultimă favoare pe care i-o a- 
corda un destin de atâtea ori vitreg, nu putea 
s'o lase pradă simţurilor rătăcite. Deaceia opu- 
sese o rezistență atât de îndârjită încercărilor 
mele de apropiere; iată pricina  sarcasmului 
ce-mi îngheţa elanul, oridecâteori stăruiam să 
mă apropii de el. Acum, pentru întâia oară a- 
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flam dece cuvântul duios și prietenos se schimba 
adesea în asprime convenţională. Numai în ve- 
derea mea își impusese toate acele brutalităţi, 
cari trebuiau să mă dezmeticească pe mine și 
să-l apere pe el şi care mi-au turburat sufletul 
atâtea” săptămâni. 

Cu o claritate înfiorătoare aveam de-astă dată 
în față pustiul acelei nopţi, când, asemenea u- 
nui somnambul, profesorul urcase scara spre o- 
daia mea, pentruca apoi lovindu-mă, să se apere 
și să salveze prietenia dintre noi. 

Mişcat, tremurând ca de friguri, înţelegeam 
cât de mult suferise şi cât de eroic se stăpâ- 
nise pentru mine. 

Glasul acela, din întunerec, ce puternic îl aud 
și acum pătruazându-mă până în cel mai tainic 
iscunziş al sufletului! Avea un răsunet pe care 
nu-l mai auzisem niciodată, nici înainte și nici 
in urmă era un glas din adâncimile acelea 
pe care o existență mediocră nici nu le bănu- 
iește! Un om poate vorbi astfel unui semen al 
său numai odată în viață pentru ca apoi să 
tacă pentru totdeauna, asemenea lebedei din le- 
gendă, care numai o singură dată, înainte de 
moarte, își transformă în cântec, asprimea gla- 
sului. 

Infiorat şi îndurerat, primeam vibrarea acelui 
glas în adâncul meu, așa cum femeia iubitoare 
primește îmbrățişarea bărbatului dorit... 

ca * 

Deodată tăcu. Numai întunerecul mai dăinuia 
între noi. Il ştiam aproape, maveam decât să ri- 
dic mâna și i-aş fi atins mâna lui. Ceva mă în- 
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demna cu putere să mângâi mâna celui - chi- 
nuit. 

Dar în ciipa aceia el făcu-o mișcare. Lumina 
inundă odaia. Un trup istovit și frământat se 
ridică anevoios din scaun—un om bătrân, sfâr- 
şit, se apropie încet de mine; „Acum, Roland, 
rămâi cu bine... între noi nici un cuvânt mai 
mult)... E bine Cai venit... și e bine pentru noi 
amândoi că pleci... Rămâi cu bine... și lasă-mă 
să te îmbrăţişez la despărțire!“.. 

M’am apropiat de el, ca atras de 
magică. Lumina aceia orbitoare, aburit: 
altă dătă, strălucea acum limpede în ochii 
Mă atrase cu violenţă, buzele sale sărutară în- 
setate pe ale mele și printr'o convulsiune imer- 
voasă îmi înlănțui trupul, 

Era o sărutare cum n'am primit-o niciodată 
dela o temeie, o sărutare sălbatecă și disperată, 
ca un strigăt de moarte. Un simiimânt straniu, 
înspăimântător, mă înfioră. Mă dădusem îmbră- 
țișării sale cu tot sufletul, şi totusi trupul meu 
se apăra cu îndărătnicie, — neliniștitoare con- 
fuzie a instinctelor, perpe uând secundele ace- 
lea la infinit. 

Imi dădu drumu 
parcă un 
Se întoarse Şi se trânti în scaun 
înine. Incremenit, privii | 
Treptat însă, trupul îi deveni greu, greu de tot, 
se in ce în ce mai obosit şi istovit, 
până ce cu j it, fruntea sa căzu 
greoaie pe 

O milă 


aplecă 


4 f 7 lite Th 
priūüse. involuntar 
m'am apro Atunci încovoiat se mai 
ridică odată întorcându-se, un geamăt surd 


înăbușit, mă ameninţă; „La o parte!... Nu, nu 
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te apropia!... Pentru numele lui Dumnezeu... 
pentru noi doi... pleacă acum, pleacă...“ 

Am înţeles. Ingrozit, — ca un fugar — am 
părăsit odaia aceia dragă. 


Nu l-am mai văzut niciodată, și niciodată nu 
mi-a ajuns vreo veste sau vreo scrisoare. Lu- 
crarea lui ma apărut niciodată, numele îi e în- 
văluit în uitare. Nimeni, afară de mine, nu ştie 
nimic despre el. 

Dar azi încă, întocmai ca altădată, în vremea 
copilăriei, simt că tatălui și mamei mele, îna- 
inte de a-l fi cunoscut pe acest om, soției, și 
copiilor mei, după ce l-am cunoscut, nimănui 
nu datorez mai mult, nimeni altul nu mi-a 
fost atât de drag. 


Douăzeci și patru de ore 
din 


viaţa unei femei 


Locuiam pe vremea aceea, zece ani înaintea 
războiului, într”o mică pensiune la Riviera. La 
masa noastră se iscă o discuţie violeată care 
amenința să degenereze în ceartă, ba chiar în 
ură și insulte grave. Cea mai mare parte dintre 
oameni sunt lipsiţi de fantezie. Tot ceiace nu-i 
priveşte de aproape, tot ceiace nu se impune 
in imediată apropiere a simturilor M reu- 
șeşte să-i mişte. Atunci îisă când iñ fapt 
neînsemnat chiar, se desfăşoară în fața lor, în 
yecinătatea taugibilă a propriilor lor simțiminte, 
atunci nu-şi mai pot stăpâni patima Și _înlo- 
cuiesc” obișnuita indiferență printr”'o înverșunare 
excesiva, 

Fot astfel se întâmplă şi acuma cu toți co- 
mesenii mei. Aparţineau toti lumii burgheze, O- 
bișnuită să-și petreacă vremea cu glume uşoare 
şi superficiale, cu acel pașnic „small-talk“, pea- 
truca imediat după masă să pornească fiecare 
spre îndeletnicirea-i preferată; perechea ger- 
mană cu nelipsitul aparat fotografic, în excursii 
danezul tihnit nu-și întârzia niciodată pescui- 
tul; englezoaica distinsă, își relua cititul: pe- 
rechea italiană făcea escapade la Monte- Carlo, 
iar eu, uneori lucram, alteori leeviam în gră 
dină. De astădată însă, devenisem inseparabili și 
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dacă vreunul dintre noi se ridica brusc în pi- 
cioare, no făcea cu intenția de-a pleca salutând 
politicos, ca deobicei; era numai o mișcare ce 
denota violenţa certei, care după cum spuneam, 
amenința să ia forme furioase. 

Intâmplarea, care învinsese astfel toate limi- 
tele bunei cuviinte, era într'adevăr destul de 
ciudată. Pensiunea în care locuiam noi şapte și 
care pe din afară avea înfățișarea unei vile se- 
parate, —ce minunată era priveliștea, dela fe- 
reastră, spre țărmul stâncos al mărei!—-nu era 
în realitate decât o dependință a marelui Palace- 
Hotel, cu care comunica prin grădină. In felul 
acesta, deși despărțiți, trăiam totuși în continuă 
legătură cu locatarii marelui hotel, cu serbările 
și petrecerile lor. Ei bine, în hotelul acesta se 
petrecuse ieri, un scandal imens, care ar'fi pu- 
tut oferi cronicarilor vreunui ziar parizian, ma- 
terial bogat pentru o poveste romantică cu iitlul 
în litere mari cât pummot; 

Cu trenul de 12 Şi-2% ziua (precizare impor- 
tantă atât pentru acest episod cât și pentru su- 
biectul discuţiei) sosise un tânăr francez care 
închiriă o cameră cu vederea la mare, dovadă 
suficientă a unor împrejurări materiale fericite. 
Dar tânărul nu ne izbise numai prin adevărata-i 
eleganță ci, mai mult, printr'o frumusete neo- 
bicinuită. Un obraz atrăgător ca de fată, mustăţi 
blonde și mătăsoase umbrind buze calde și sen- 
suale, fruntea albă, părul castaniu, buclat şi 
moale, ochii galeși; întreaga sa ființă blajină, 
„amabilă, era fără pic de artificiu sau afectare. 
” Dacă dela distanță figura sa amintea întrucâtva 
pe aceia a păpușilor de ceară din vitrina mari- 
lor magazine, păpuși care, cu bastonul în mână. 
înfăţişează idealul frumuseții masculine într'a 
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formă oarecum exagerată, totuș, de-aproape, acea 
impresie de neghiobie dispărea, grație amabili- 
tăței inerente Ìirii sale. Modest și amabil, saluta 
pe fiecare în treacăt și era o plăcere să vezi 
cum grația şi buna lui creștere se manifestau 
în chip natural, în orice împrejurare. Dacă vre- 
una dintre doamne se îndrepta spre garderobă, 
îi aducea repede haina; pentru fiecare copil avea 
o privire sau o glumă; era discret și sociabil. 
Intr'un cuvânt părea una din acele ființe bine- 
cuvântate care, simțind că prin farmecul şi fi- 
gura lor tinerească sunt o bucurie pentru cei- 
lalți, capătă o oarecare siguranță și veselie 
inconștientă și la rându-le răspândesc, pretutin- 
deni, voe bună. Inti'âdevăr, prezența sa avea O 
înrâurire binefăcătoare asupra locatarilor . hote- 
lului dintre cari cea mai mare parte erau oa- 


natura înzestrează pe aleşii Săi, el câștigase re- 
pede simpatia tuturora. Numai două ore după 
sosirea sa, juca tenis cu cele 'două fete ale fa- 
bricantului voluminos și greoi, cu Aneta, în 
vârstă de 12 ani și Blanche, în vârstă de 13 ani, 
în timp ce mama lor, delicata, fina şi rezervata 
Madame Henriette, privia zâmbind la cochetăria 
inconștientă a odraslelor sale care flirtau cu tâ- 
nărul străin. Seara, stătu cu noi la masa 'de șâh, 
povestind vioi câteva anecdote. Apoi se plimbă 
multă vreme cu Madame Henriette în sus și în 
jos pe terasă, pe când soțul-ei juca domino cu 
un prieten de ataceri. Târziu seara îl văzui apoi 
în penumbra biroului, cufundat într'o conversa- 
ție, bănuitor de intimă, cu secretara hotelului, 
In dimineaţa următoare el însoţi pe tovarășul 
meu — danezul — la pescuit, sport pentru care 
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avea o pricepere surprinzătoare. Se mai între- 
tinu și cu fabricantul din Lyon asupra politicei, 
dând dovadă de bun „causeur“, căci râsul Sgo- 
motos al acestuia depășea vâjâitul mărei. După 
dejun — pentru înțelegerea situației este absolut 
necesar să redau cât mai exact ce-a făcut tot 
timpul el petrecu aproape un ceas cu Ma- 
dame Henriette, luând cafeaua, neagră în grădină. 
Pe urmă jucă iar tenis cu fetele ei şi conversă 
puțin cu perechea gremană în ,„ha!/“-ul hotelului. 
La ora 6, ducându-mă să expediez o scrisoare 
la gară, îl întâlnii și acolo. Cu felul său degajat 
se apropiă de mine ca și când ne-am fi cunoscut 
de ani de zile. Părea totuşi mai neliniștit decât 
ieri, povestind cu oarecare insistenţă ostentativă 
că este nevoit să plece acuma, dar că va res 
veni după două zile. Seara lipsi într'adevăr de 
la masă, dar toată lumea nu vorbea decât de 
dânsul, lăudându-i firea veselă şi comunicativă. 

Pe la orele 11 noaptea mă aflam în odaia 
mea și citiam. Prin fereastra deschisă auzii deo- 
dată țipete și strigăte ce veneau dinspre hotelul 
cel mare, în care domnea multă agitaţie. Mai 
mult neliniștit decât curios, am străbătut cei 
cincizeci de paşi cari mă despărțiau de hotel şi 
găsii atât pe locatari cât şi întregul personal 
alergând în toate părțile. Madame Henriette nu 
se înapoiase din plimbarea ce, în fiecare seară, 
făcea pe terasa de pe malul mării şi toți se te- 
meau de-un accident. Bărbatul ei, deobiceiu atât 
de greoi şi de comod, alerga acuma pe terasă, 
ca un taur şi când cu vocea descompusă de 
spaimă, striga în noaptea neagră: Henriette! 
Henriette! strigătul acesta avea ceva din groaza 


și durerea primitivă a unei fiare uriaşe, rănită. 


de moarte. Inspăiiiintați, chelnerii alergau dea- 
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lungul țărmului până la coastă, şi peste câteva 
clipe toți locatarii fură sculaţi, în speranța că 
vor putea da vreun indiciu asupra dispărutei. 
In timpul acesta, omul greoi, cu vesta descheiată, 
alerga mereu prin mijlocul nostru, plângând și 
chemând: Henriette! Henriette! Se treziră și 
copiii; în veștminte de noapte o chemau „de la 
fereastră pe mama lor. Tatăl se grăbi să urce 
la ei ca să-i liniștească. 

Apoi se întâmplă ceva atât de ingrozitor, încât 
abia se poate povesti. Ii clipele de incordare 
excesivă a Iăuntrului omenesc, înfățișarea umana 


ia o expresie atât de tragică, încât nici imagi- 9 | 


nația şi nici cuvântul mo pot Zugrăvi cu aceiaş 
putere pătrunzătoare. Gras şi voluminos, neno- 
rocitul sòt, cu înfățișare schimbată, obosită și 
încruntată cobori greoiu treptele. Ținea în mână 
o scrisoare. „Chemaţi-i pe toţi înapoi, cercetările 
sunt inutile. Soţia mea ma părăsit“. 

Omul acesta rănit mortal, avea înfăţişarea 
detană, o demnitate câştigată printi”o sfortțare 
supraomenească, față de toți aceşti străini cari îl 
înconjurau curioşi. Acum, ruşinați Și nedumé- 
riți, ei își întorceau fața. Abia avu puterea să 
treacă pe lângă noi, fără să ne arunce o privire 
și să stingă lumina în camera de lectură; apoi 
auzirăm cum trupul său enorm căzu ou zgomot 
întrun fotoliu, şi-l mai auzirăm suspinând atât 
de sălbatec şi de fioros, aşă cum plânge numai 
omul care n'a plâns niciodată. Şi durerea aceasta 
izbucnită atât de primitiv, avu asupra noastră o 
influență zdrobitoare. Niciunul dintre chelnsri, 
niciunul dintre locatarii adunaţi din curiozitate, 
nu îndrăzni să zâmbească sau să rosteașcă vre- 
un cuvânt de compătimire. Muţi, rușinaţi parcă 
în fața acestei explozii de sentimente, ne furișa- 
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lupă altul, în camerele noastre, 
într'o cameră întunecoasă, gemea 
obit și singur cu durerea 

uaa câte una în 

auzeau murmurări op- 


ICTInIȘte iC | 
oameni lipsiţi de griji, obişnuiti cu plictiseala ȘI 
i i li i acestei 
discuția ce päre: inversul- 
) dar care în la era 0 
principii, un schimb dușmănos de o- 
Er? a Prin indiscreția u servitoare, care găsise 
scrisoarea zvârlită de fabricant în furia-i Nepu- 
tincioasă, se aflase repede că doamna Henriette 
nu plecase singură,- ci - în înțelegere cu tânărul 
frar într'o clipă simpatia fo- 
stil , Desigur, în primul mo- 
ment părea uşor delicata și tânăra 
femeie ase hotărtrea aha a părăsi un soț pro- 
i i bl ca să trăiască cu un tânăr ele- 
Dar ceiace irita atât de mult pe 
era că atât fabricantul și fetele sale, 


fugară, îl văzură atunci pentru prima ` 


est Lovelace. Insenina deci că acea 

conversație nocturnă, afar: pe terasă, și apoi 

easul petrecut în grădină la cafea, au fost sufi- 

ciente pentru a hotărî o femee de 33 ani, irepro- 

şabilä până în clipa aceia, să-și părăsească peste 
noapte bărbatul și copiii pentru a urma pe 
it. Tocmai faptul acesta evident, era 

e toți conmesenii care îl socoteau o perfidă 

iune, o manevră vicleană a îndrăgostitilor. 

i Í madame Henriette 


le detalii ale 
ț j femee 
buna 


unui 


ae 


altă pi 
un 1e 
cas 
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argument neașteptat, făcu ca di 
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germană 
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ofensator 


liană, negau cu dispreţ A 
așa zisul ui „Coup ae foudre“, socotine iu 
uerozie i i roman, cu totul 
de bun gust. 
N’ar avea niciun Să 4 
mănuntele discuţiei asti “începută. ) 
zişii „projessionals* pot fi spirituali 
&hôőte“. De obiceiu, argumentele într 
în violenta unei discutii la masă, sunt 
svârlite la întâmplare. Mi-e greu 
această discuție luă foarte reper 
tală și violentă. i Sida 
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tac bărbaţii necăsătoriți. Faptul acesta mă aţâtă 
şi mai mult, iar atunci când doamna germană 
imi spuse pe un ton afectat că există femei se- 
rioase dar că există şi firi de prostituate, pier- 
dui cu totul răbdarea, devenind la rândul meu 
agresiv. 

Această negare îndârjită a faptului evident, 
că în anumite ceasuri ale vietei sale, dincolo de 
voința și de conștiința sa, țemeia poate fi pradă 
unor puteri misterioase, ascunde numai frica de 
propriul instinct, de__demonul_tăinuit al firii 
uoastre. S'ar părea chiar că unii oameni resimt 
o placere deosebită în a se crede mai curați și 
mai morali decât cei „lesne de ademenit“. Etn 
personal găsesc că este mai cinstit când o femee 
dă curs liber și pasionat instinctului său, în loc 


să-şi înșele bărbatul chiar în bratele sale, așa / 


cum se întâmplă deobicei. d 

lată oarecum sensul cuvintelor mele. Dar cu 
cât atacurile împotriva bietei madame Henriette 
deveneau mai violente, cu atât mai călduros îi 
luam apărarea care în realitate depăşia cu mult 
convingerile mele. 

Atât le-a trebuit adversarilor mei. Entuziasmul 
meu îi ațâțase și mai mult. Cu toții — quartett 
prea puțin armonios — se repeziră atât de în- 
verșunaţi asupră-mi, încât bătrânul danez care 
asista jovial, ca şi când ar fi fost vorba de un 
match de foot-ball, era silit să bată mereu în 
masă îndemnându-ne: „Gentleman please“. in- 
demnul danezului mavu niciun efect. Nervii '1o- 
Ştri erau prea încordaţi și patimile prea exci- 
tate ca să ne putem stăpâni multă vreme. Unul 
dintre domni, scandalizat, se ridică nu mai pu- 
țin decât de trei ori, cu fruntea asudată și abia 
târziu fu liniștit de soția sa. Insfârsit, nu lipsia 
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mult și discuţia noastră sar fi terminat, prin 
acte de violență, dacă Mrs. C. mwar fi, liniştit 
valurile năpraznice ale controversei noastre, ou 
intervenţia domoală a persoanei sale impună- 
toar 
Sajen cu toții că, Mrs. C. englezoaica A 
trână, distinsă, cu părul alb, era în chip rii 
președinta de onoare a mesei noastre. Sta i 
niştită în jiltul ei, deopotrivă de amabilă cu tofi, 
tăcută si totuşi atentă și interesată la disoui ție, 
până și înfăţişarea ei era binetăcătoare. Din firea 
ei aristocratică și conținută se resfrângea o pace 
şi o resemnare lăuntrică. Deși înțelegea cu an 
bun simt desăvârșit, să arate fiecăruia o par 
voință specială, totuși se ținea fată de toată af 
mea la o oarecare distanță. De cele mai mu te 
ori citea în grădină; câteodată cânta la pian ȘI 
arareori o puteai întâlni în societate, 


şervată, şi totuși prezență S 
ciudată asupra noastra a tuturora, acum 
când interveni: pentru prima oara in aceasta pei 
cuție, punând o întrebare, un e cr latra 
me cuprinse pe toţi; eram stingheriți ae put A 
rea noastră gălăgioasă și vulgară, care nu ți- 
nuse seamă de prezenţa el. Filiera 
Mrs. C. profită de faptul că se tacuse o mică 
pauză când domnul german se ridicase brusc şi 
pe când el, mai liniștit, revenea încet la masa 
noastră; ea își îndreptă deodată ochii ce și 
limpezi asupră-mi, mă privi 0 clipă cu ne wo 
râre, ca apoi să reiee subiectul discuţiei ap a 
se pricepea dânsa, cu acea claritate și preciziune 
aproape obiectivă, proprie el (AA 
i „După câte înţeleg, D-ta ai credinţa că o ia 
meie, în cazul de față Madame Henriette, poat! 


„Sunt abso 
blăcut nresionat de i tanti 
ii i impresionat « onul ei obiectiv, 
rin urmare, după D-ta, orice judecată 
sentință morală Î li 
orice 


moravuri, justificat 
e i jusuricata 


cum ( 1 franc il, nu este o crimă, atunci jus- 

titia st: ului este c lezăvârşire inutilă. In cazul 

f l multă indul- 

urprinzătoare 

| i item Că 

c oricărei cri! te și deci 
ima e scuzată“, 

sd 


Rostise aceste cuvinte cu glas voios și lim- 
f 
Li 


care mă impresionă extrem de plăcut. 
„inconștien atitudinea ei obiectivă, răs- 
punsei jumătate în giumă și jumătate în serios: 
si, tăririle justiției oficiale în această 
materie suni mul i se t hotărtrile 
mele. Este, dealtmintrele: $ j statului sä 


apere moravuri! e ol bişn uite, și 


Ni ecătoru'ui - 

Fafara? s PEI UN i fa da e 
Prefer să apărător din oficiu. Mie per- 
sonal îmi face mai multă plăcere să înteles oa 
miu ere : tele : 


menit decat si-i judec 
——— ai i y 


ză pa a ab 


clipa, MTS. C. i privi ţintă cu 
cenușii şi limpezi, și pè ă  sovăie 
teamă că nu mă întelesese și tocmai 


chli săi 
Mi-era 


mă pregă- 


punsei eu, 


Dacă int le ti că „le crime passionel" 


“Douăzeci şi patru 


să-i repet în 
continuă î 

dată. având aerul 

x: 
găsești că este totuși 
își pără > bărbatul și 
se întovărăși cu Un nNecunosci 
nici nu știe d i 
Poţi întradevăr 
nechibzuită ja o femee 
a tânără şi care d r tre i 
sine, fie chiar numai de dragul copiilor?“ 
Vă repet, Doamnă, răspunsei eu, că în cazul 

tä refuz să judec sau să condamn. Faţă de 
d-ta pot mărturisi liniștit că am exagerat puţin 
adineauri ; desigur, biata Madame Henrietie 
nu este o eroină, nici măcar o aventurieră, și 
mai puţin încă o „grande amoureuse“. Atât cât 
o Cunosc, îmi pare o femeie A gina și slabă, 
care îmi inspiră întrucâtva sect pentru cura- 
jul de a fi dat frâu liber d rir ie lor sale, dar mai 


5 


mult compătimire, întruc te cert cè mâine, 
dacă nu chiar astăzi, se va si ti nenoro- 
cită. Este poate o nebunie ceiace a făcut, un pas 
nechibzuit, dar în nici un caz fapta sa nu este 
josnică sau mârșavă. In această privință îmi 
menţin cu totul afirmaţia de adineauri că, ni- 
meni nu are dreptul să disprețuiască pe aceasta 
sri femeie nenorocită“ 
1 alte cuvinte, Dumneata îi păstrezi acelaș 
i aceiaş consideraţie. Și nu faci nici 
deosebire între femeia, cu care ai stat 
alaltăeri de vorbă, o femeie onorabilă, și cea- 
laltă care a fugit cu un necunoscut?“ 
„Niciun fel de deosebire, nici cea mai mică“ 
„Is that so?“ Involuntar începu să vorbească 
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englezeşte. Intreaga noastră discuție păru s'o 


preocupe foarte mult, şi după o clipă de gân- 
dire, Privirea sa limpede se îndreptă din nou 
spre mine. 

“Și dacă ai întâini-o mâine pe Madame Hen- 
riette la Nissa, de pildă, la bratul aceluiaș tânăr, 
al mai Saluta-o 2% 

„Bineînţeles“. 

„Şi ai sta de vorbă cu ea?“ 

„Desigur“. 

_»Presupunând că ești căsătorit... ai prezinta 
oare o astfel de temeie soției dumitale, ca si 
când nu i sar fi întâmplat nimic?“ 

„Bineînteles“, 
»Woutd you really?“ spuse dânsa iar pe en- 
glezește, cuprinsă de mirare și neîncredere. 
„„Surely, I. would“, răspunsei eu, tot în en- 
giezeşte. 

A Mrs. C. tăcu. Păru cufundată în gânduri, apoi 
zise deodată, tixându-mă co privire uimită de 
propriul_său curai: 7 dom? rono or or 
ui sau curaj: „/ don’t know if Í would, 
Perhaps 1 might also“, 


ul. „pu acea hotärire desăvârșită cu care 
doar englejii inteleg så curme brisc firul unei 
discuții, se Tidi Mmtinzindu-mi m na priete- 
nește, — Graţie prezenței sale, liniștea se re: 
stabilise şi îi eram toți recunoscători pentru 
faptul că, învrăjbiți adineauri, ne salutarăm a- 
cum cu politeță, în timp ce câteva glume îu- 
şoare limpeziră atmosfera prea încărcâtă, 


x 
* * 


Deși discuţia noastră părea să se fi sfârsit 
: 


prieteneşte, totuși în urma îndârjirii excesive, 
mai dăinuia O uşoară răceală între mine și con- 
meseni. Cei doi soţi germani păstrau o atitu- 
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dine rezervată, în timp ce italienii se complă- 
ceau în întrebări ironice. Așa, de pildă, se inte- 
resară dacă nu cumva aflasem ceva despre „cara. 
signora Enrietta“. Oricât de cuviincioasă era 
atitudinea adversarilor mei, atmosfera de vese- 
fie caldă și prietenoasă de altădată dispăruse 
pentru totdeauna. Dar indiferența ironică a con- 
mesenilor mei devenea cu atât mai izbitoare, 
cu cât distinsa Mrs. C. îmi arăta, din ziua 
aceia, mai multă prietenie. 

“Ea, care altădată era extrem de rezervată și 
abia dispusă să întrețină o conversaţie în afară 


mărturisesc că mă căuta chiar, folosindu-se . de 
orice împrejurare spre a intra în vorbă cu mine. 
Faptul că mă căuta era atât de evident încât 
ar fi putut naște în mintea mea gânduri ciudate 
şi vanitoase, dacă mar fi fost vorba de-o femeie 
bătrână cu părul cărunt. Oricare ar fi fost su- 
biectul convorbirilor noastre, noi reveneam veş- 
nic la aceiaș temă: Madame Henriette. Părea 
că Simte o plăcere deosebită să găsească în 
fapta fugarei o complectă lipsă de seriozitate, 
lipsa_unui reazim sufletesc, și o nesocotire tq- 
ăla a simțului datoriei. In acelaş timp se Du- 
cura parcă de faptul că simpatia mea pentru 
femeia aceia fină și delicată rămânea neclintită; 
părea încântată că nimic nu mă poate hotări 
să renunţ, fie și pentru o clipă, la această sim- 
patie. Revenea mereu asupra acestei chestiuni, 
şi nu mai știam la un moment dat, ce să gân- 


tăruin Aa cuvintele bă 


distinsei englezoaice erau atât de de- 


atitudinea sa atât de pe rfectă, încât 
eram mai fermecat de felul ei 
socoteam conversaţia noastră drept 


e zile 
astiel, fără 
motivul pe l 
pentru ea o impo rtanță 
ă putui convinge 
printre altele, i-am 
rea ârşi şt că ; 
piec poimâine. In clipa aceia fata ei, alt dati 
atât de liniştită, se întunecă și pe ochii-i cenușii 
trecu un nour. 

„Ce păcat! Aș avea atâtea de vorbit cu dum- 
neata!“ Din acest moment, o oarecare nervozi- 
tate și neliniște puse stăpânire pe toată tăptura 
ei; se vedea lesne că, pecând vorbea cu mine 
era preocupată de alte gânduri. Intruna sfârșit, 
când conversaţia noastră începuse să  lânce- 
zească îmi întinse mâna, spunându-mi: „Văd că 
nu pot discuta cu D-t șa cum ași fi vrut. Mai 
bine îți voiu scrie“, Si, cu pași grăbiţi, se în- 
dreptă spre casă, 

Intr adevăr, seara înaintea cinei, găsii în odaia 
mea 0 scrisoare scrisă cu slova ei energică și 
sinceră. Din păcate, mam păstrat niciuna din 
documentele scrise ale tinereții mele, şi scri- 
soarea aceasta zace de mult undeva unde n'o 
mai pot găsi și deci n'o pot reda textual. Imi 
amintesc însă foarte bine conţinutul ef. 

S î că-și dă perfect seama de 

i îmi va părea straniu, totuși 
i povestească ceva din viața 


al 
iar 
întruc âtva nevoia 
j care o chinue şi o preocupă 
mai bine de douäzeci de ani. Deoarece în 
cazul Madame Hearieite dovedisem o deosebită 
indulgență şi prea puțin obicinuită libertati 
de peere, ar dori să-și ușureze conștiința 
riile-i îndoieli, printr'o spovedanie s 
consideram această convorbire 
sortunare din parte-i, i 
o oră de ascultare. 
t aci decât conţinutul 
i care mă. fascina i 


Nu numai limba englezească da acestei scri- 


sori o nuanță atât de clară și de hotărâtă, ci și 


întreaga stilizare cuprindea atâta siguranță și 
energie sufletească, încât socotii această propu- 


nere neașteptată ca o cinste deosebită. Totuși 

răspunsul nu-mi fu ușor și am stricat trei con 

cepte până m’: hotărât să scriu: 
„Increderea 's, este o mare cinste pentru 


mine, și vă făgăduesc să fiu sincer în judecata 
mea, dacă mi-o cereti. La rândul meu, vă cer 
și eu deplină sinceritate; orice împărtăşire in- 


complectă ar crea impreciziuni, lasându-mă ne 


dumerit. Desi; gur nu vă pot cere să-mi povestiți 
mai mult dec ALA ărât Dv. singură. Dar ce- 


iace îmi povesti 
cer ca și cum ați 


șivă. Eu pot simţi lămurit, numai acolo ps 


nu e loc de vreo bănuială sau taină. Vă rog s 
înțelegeţi că încrederea Dvs. este o deosebit: 


onoare pentru mine“ 


e să fie tot atât de sin- 
e vorbä cu D-voastră în- 
n 


A 


l 


numa i 


j celace 
truzecişidoui de ani, 


1 


e 
£ amanunte, 


Părinţii me 


fabrici și 

propri nse în Scoţia și, obiceiul a- 
cestor familii aristocratice, trăiam mai 
parte a anului la mosiile iar se- 


de iarnă îl petreceam la | 
de optsprezece ani, am făcut într'un salon cuno- 


de al doilea 


) 


cu sotul me 


f al cunoscutei familii i Făcuse serviciul 
militar de zece ani în India. Ne-am căsătorit re- 
) continuând viața lipsită de griji a clasei 


sociale, şi ne goaie un stert din an 
ert la moșie, iar restul tim- 
în Italia, Spania și Franta. 
noastră ma fost întunecată nici de 
nai uşoară umbră; cei doi fii pe cari i-am 
avut sunt azi oameni căsătoriți. Unul este oifter 
le marină, iar celălalt ocupă o slujbă în 
sterul de externe. Vara mi-o petrec când 
când la celăl Soţul meu a murit 
când am împlinit patruzeci de ani. Con- 
boală de ficat încă de pe 
în ținuturile tropicale, 


m: y o 
na gravă, ȘI 


altă la 


vremea 
bo; ală care 


f E j 4 
pierdut 


după două săptămâni de suferinte iată par 
Pe atunci, fiul meu cel mare era la marină, cel 
mai tânăr era încă în liceu, — aşa că peste 


noapte m'am trezit singură pe lume. Obișuuită 
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afectuoasă a 
i pentru 


mine un chin îngrozitor. 
să rămân o zi mai mult 
orice obiect îmi i 

tragica pierdere a soțului meu iubit. Deaceia 
y a : 


fapt, din clipa aceasta, îmi consideram 
ca absolut inutilă și lipsită de orice scop. 
Soțul meu cu care timp de douăzecişidoui ide 
ni împărțisem fiecare ceas şi fiecare gând, 
era mort, copiii nu mai aveau nevoe de mine, 
ba tristețea și melancolia mea_împovăra adesea 
. i d 7 E ANRC i 


erețea lor, şi pentru mine însămi nu mai 
vroiam şi nu mai doream nimic. M'am mutat 


neavând ce face, colindam pră- 
| 


U- 
nu-mi spuneau nimic, iar oamenii îi o- 
n, neputând suporta privirile compătiini- 
aruncate asupra vestmintelor mele de do 
aș fi în stare să povestesc cum au trecut 
moartea sotului meu: stiu 
atât că aveam veş nic dorința să mor, dar” 
ERT Tipsen poteren e Ta ceva -i sopi a 
Memoria mea nu mai păstrează nimic din anii 
aceia, decât acel unic sentiment — tot restui 
imi scapă. Imi amintesc doar că era o epocă 
posomorâtă, chinuitoare și lipsită de orice rost. 
In cel de al doilea an de doliu, adică 
patruzecișidouilea an de viaţă, dorind să scap 
monotonia unci vieţi apăsătoare și lipsită de 
Orice scop, ajunsei, nu ştiu cum, prin funa 
Martie la Monte-Carlo. Nu-mi este ruşine să 


mărturisesc că eram mânată de plictiseală, de 


la Paris, unde, 
văliile si muzeele; dar atât orasul, cât si 


crurile 
colea 


acestea 


in al 


n —— 


(OAS: 
acel chinuitor gol sufletesc care are mereu 1e- p 


$ 
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yoe de mici excitante exterioare. Cu cât viaţa 
inea atectiva era mai redusă, cu atât simteam 
mai mult nevoia să fiu acolo unde intensitatea 
vieței ajunge la paroxism, poate astfel aveam 
să uit de golul și tăcerea mortală din suflet. 
Pentru acela a cărui viață este stearpă, neli- 
niştea _pătimaşă a orlali 1i pare o uttimă 
vibrare, producându-i aceiaş emotie ca muzica. 
sau teatrul. 

eaceia mă și duceam adesea la casinou, 
Mă distram urmărind pe chipurile oamenilor 


străini fericirea sau spaima, în timp _ce eu nu 
eram copleșită decât de gol covârșitor, So- 
tul meu fusese și el, fără a fi uşura ET; musa- 
firul sălei de joc, și eu retrăiam cu o regulari- 
tate involuntară toate obiceiurile sale de altă- 
dată, Acolo începură acele douăzeci şi patru de 
ore cari au fost mai zbuciumate ca oricare joc, 
turburându-mi și schimbându-mi viata timp de 
mai mulți ani. : 

Prânzisem cu ducesa de M. o rudă a familiei 
mele, iar seara, după cină, nu mă simteam atât 
de obosită încât să fiu nevoită să mă duc la 
culcare. Deaceia trecui în sala de joc, plim- 
bându-mă printre mese și privind publicul cu 
o atenție deosebită. Spun: cu o atenție deosebită, 
adică în chipul arătat altădată de sotul meu, 
atunci când obosită, refuzam să mai privesc a- 
celeaşi femei bătrâne Și-zbârcite, cari stau cea- 
suri întregi pe scaune maite de-a îndrăzii_ Să 
joace. Mä plictisea această întreagă societate 
dubioasă, adunată Ia întâmplare, ȘI care în 
reatitate__era cu mita puțin pitorească Și 
măi romantică decât e zugrăvită in romanele 
vulgare ca „fleur d'élégance a Europei: Soțul 
meu care avea o pasiune pentru chiromazcie, 


na 


na aņMĖ amooo 
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pentru cititul în palmă, îmi arătase atunci un 
fel anumit de a privi Oamenii, care er foarte 
interesant; întradevăr, şt care reclamá o deo- 
sebit încordare; Imi spusese Să nu ilxez Nicio- 
parei nean 


dată Tața jucătorului, ci numai pătratul mesei 


pe care-și reazimă mânile. Nu știu dacă, în- 
tâmplător, te-ai uitat vreodată la masa verde, 
inde bila alunecă, alunecă, asemenea unui betiv, 
dela a cifra, Să Amezi e matte, 
la piesele de aur şi argint cari cad zgomotoase 
pana ce Topata crupierului le seceră pe nea- 
şteptate sau le adună în căpițte pe un singur 
Pentru cei cari am crescut la tară, spațiul 
la verde evocă câmpiile şi natura; în mij- 
ocul acestei săli de joc cu atmosfera-i apăsă- 
re de sudoare și enervare, priveam câteo- 
aceste pătrate verzi ca un loc de vânătoare 
de tainice ascunzișuri și primejdii. Intro 
astfel de atitudine de observare, cel mai ciudat 


fenomen îl reprezintă mânile mânile lumi- 
noase şi mobile ce așteaptă în jurul mesei verzi, 
ieşind fiecare din mâneca sa ca o fiară de 
pradă, gata să se repeadă. Fiecare are altă 


formă şi culoare, una goală, alta împodobită cu 
inele și lanţuri, unele acoperite de păr ca ale 
fiarelor sălbatice, altele leneșe și molatece ca 
rupuri în bae; toate însă încordate şi vibrând 
neliniște.  Involuntar. mă gândeam mereu 
la cursele de cai, Ja „start“ unde caii enervați, 
abia pot fi reținuți să n’o pi inainte 
de y ; ni TANN rm 
Prin înânile acestea, prin felul lor de-a aş- 
tepta, de-a apuca şi da, putem recunoaşte omul. 
“Vom afla avarul după mâna-i încordată, pe ri- 
sipitor după miâna-i uşoară; omul calculat va 
avea o mână liniştită, disperatul una tremu- 
9 
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rândă. O sută de caractere se trădează în chip 
fulgerător prin felul cum sunt apucaţi banii, 
cum sunt imototoliți sau rupti de nervozitate și 
de oboseală, sau lăsaţi pe masă în timpul jo- 
cului. Sa spus adesea că prin joc, poţi afla 
omul; eu spun însă că mai mult îl trădează. 
în timpul jocului, propria sa mână. Căci toti 


servă numai mânile prin cari se poate ghici to- 
tul: avariția, răutatea, nervozitatea, indiferența, 
oboseala. Este inevitabil, ca la un moment dat, 
toate aceste degete încordate sau adormite în 


aparenţă, să-și piardă gestul elegant; este clipa, 
când. bila ruletei revenind la locul său, iu-! 


| 


| 
| 
| 

| 


| 


N 


mărul câștigător este făcut cunoscut tuturora. / 


In momentul acesta cele câteva sute de mâni 
fac involuntar, o mişcare absolut personală, 
absolut instinctivă. Pentru un spirit observator, 
această împreunare de temperamente opuse, evi- 
dențiatë prin mişcarea mânilor, este de un efect 
foarte puternic. Cu atât mai puternică era im- 
presia produsă asupra mea care fusesem ini- 
țiată de soțul meu în acest fel de-a Gbserva lu- 
crurile. Nici nu-ți pot descrie câte mii de nuan- 
te se pot distinge în jocul acestor mâni, bestii 
sălbatece cu degete păroase și strâmbe, ale 
căror ghiare se năpustesc asupra banilor; al- 
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tele nervoase şi tremurânde, cu unghiile palide 
cari abia îndrăznesc să-i cuprindă. Mâni nobile 
şi josnice, brutale şi timide, mâni viclene cari 
par a îngână ceva; fiecare dintre aceste mani 
se_deosibeşte_de cealaltă, fiecare exprimă o viaţă 
specială; excepție fac doar mânile celor patru 
sau cinci crupieri, Acestea sunt doar meca- 
nisme care acţionează, fara să 1 € [a cele 
ce se petrec în jurul Ior. Dar chiar și ele par 
ciudate prin contrastul cu celelalte, atât de 
pătimaşe şi mereu la pândă. Sar putea spune 
că ele poartă altă uniformă, parcă ar Ti po- 


lifişti în mijlocul unei răsę 
Zaste, 
La această plăcere de-a observa se mai a- 


dăogă după câtva timp ọ_ voluptate specială: 
voluptatea de a cunoaşte Eae ona şi 
Dasit ate acestor mani, După câteva zile do- 


Bândisem câteva cunoștințe și printre ele, îm- 
părțindu-le conștient ca și oamenii pe care îi 
întâlneam, mâni simpatice și dușmănoase. Erau 
„unele atât de respingătoare prin hrăpăreala și 
lipsa oricărei eleganţe, încât mă feream să dau 
cu ochii de ele. Fiecare mână nouă ce apărea 
pe masă, era un obiect de curiozitate şi desfă- 
tare specială pentru mine; astfel uitam adesea 
să privesc obrazul care, deasupra degetelor tră- 
dătoare şi a unui smoking impecabil, sau a 
unui decoltaj strălucitor, stăpânea nemișcât şi 
iba. Ca O /maskă. socială, TITI 
“Cand am intrat în Seara aceia la Cazino, pri- 
vind indiferentă mesele dimprejur, în timp! ce-mi 
pregătiam câteva monede, am fos surprinsă au- 
zind în liniştea acea încordată, care stăpâneşte 
totdeauna atunci când bila obosită se rostogo- 
lește pe ultima cifră, un zgomot ciudat în fața 
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mea, ca de oase sau încheieturi frânte. Am pri- 
vit involuntar într'acolo şi, m'am speriat într'a- 
ii yăzând două mâni cum nu mai văzusem 
a ădată Ânes -cantă si ‘+Â yH s 

; äi ată, mâna dreaptă și stângă, încleştate una 
într'alta ca niste mt 


â încheie “le deoete [ 
cât încheieturile degetelor pocneau cu acel su- 


net uscat pe care-l produce spart; nuci. \C 
d uci. | 


Frati mâni de o frumusețe rară, neobisnuit dè / 
lungi, neobişnuit de înguste. Erau foarte albe 
cu unghii palide și o seară întreagă am privit 
cu mirare aceste mâni extraordinare, ' unice, 
Ceiace însă m'a surprins și ma înspăimântat 
in acea secundă, era expresia lor de patimă ne- 
bună, acea încleștare încordată. Am simtit în- 
dată. că un om întreg: își concentra întreaga pa- 
ma, ce värsa dmr insul, in varful dege- 
telor, temându-se că această patimă il và ni 
mici, Şi acum... î ànd bila căzu în vas 
producând acel sunet scurt şi sec, și crupierul 


Tonte, Ele ură, m nu 
mai istovite, căzură cu o expresie atât de plas- 
tică de oboseală, deziluzie și durere, încât îmi 


este cu neputinţă s’o pot exprima prin cuvinte 

Intr adevăr nu mai văzusem, niciodată în viața 
mea până atunci ici de atmacii ~ni 
u atunci ici de atunci încoace, i 


pihe 


atâtde-etocvente, unde fiecare muschiu, e o gură și 
gestotrádare a simjimintelor. O clipă ară 
manile Zăcură pe masa_verde mmoarle, C: 
—tuptatori istoviți cari şi-au pierdut smi 
Apoi una dintre ele, cea dreaptă, pu se 
ridice anevoios, tremurând; se retrase apucând 
nervos un jeton pe care-l rostogolea între vâr- 
furile a două degete ca pe-o mică roată, ascunzân- 


m 
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du-l apoi în interiorul palmei. Deodată însă se 
aplecă și, cu un gest de panteră, azvârli jetonul 
de o sută de! franci în mijlocul câmpului negru. O. 
enervare, o surescitare grozavă cuprinse imediat 
[alta și amăridouă stăteau acum impreunate; în- 
cheieturile lor se loviau acum de masă, așa cum 
dinţii clănțăne pe ger. Nu, niciodată nu mai vă- 
zusem mâini cu o expresie atât de elocventă, 
întrun spasm de iritare și aşteptare febrilă. Tot 
ceiace se petrecea în această încăpere boltită, - 
vorba înăbușită a celorlalți, strigătele vulgare 
ale crupierilor, mișcările oamenilor şi chiar miş- 
carea bilei care, aruncată acum de la înălțime, 
sări ca nebună spre colivia sa rotundă și netedă, 
toate aceste multiple şi zgomotoase impresiuni, 
îmi părură deodată moarte și neîusuflețite, com- 
ace are ymar N A Ii mâni animă Ala aitad 
parate cu acele două mâni tremiurânde, sutliad 
din greu, şi așteptând înfrigurate şi înfic 
Trebuia să le privesc, paroa aş îi fost Termecat 
—Dar nu mă mai puteam stăpâni; trebuia să 
văd faţa, trebuia să văd omul căruia îi aparți- 
neau aceste mâni magice și, plină de teamă, 


ivirea mea rătăci şovăitor deasupra mânecilor, 
p azerilor ingusti, paná ce ajunse la obrazul 
acela străin. lar mă cuprinse teama, caci chipul 
acela vorbea acelaş fantastic exagerat și neîn- 
frânt limbaj ca şi mânile, purtând aceleași trăsă- 
turi de frumuseţe delicată, aproape feminină. Nu 
sem niciodată „un asemenea obraza 
esprins de restul fiinţei sale. Avui pri- 
scn tihna ca pe O mască sau ca 
pe un tablou, căci nu observa și nu vedea nimic 
din prezența și sgomotul oamenilor şi al lucru- 
rilor din juru-i. Privirea-i rătăcia IX, explri- 
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ieri i, spaimă arzătoare, nebună, atrasă mag- 
ati de bila neagră care, zângănind şi aproape 
Voloasă, ca un animal ce se joacă, sări grăbită 
în închisoarea-i rotundă, i i 
„Niciodată, trebue s'0 repet veșnic, nu mai 
rule un obraz atât de fascinant. Era chipul 
ii al de vreo douăzeci şi cinci de ani 
slab, delicat, puțin lungueț și, poate deacei atât 
de expresiv. Ca şi mâni ol SN 
aN: a și mânile, obrazul nu părea să 
ie o razul unui bărbat, ci mai curând al unuj 
copil pasionat de joc. MU 
pate acestea le-am observat însă mai târziu, 
con a întreaga față avea o expresie de hră- 
ăreală și nebunie. Gura î tă, în hisă, 
i Ă și , a îngustă, întredeschisă 
pin dinții descoperiți; la distanță de zece paşi 
la poi vedea cum îi clănțăniau înfrigurați în 
i ` a à A i . w A P ORAA 
i p ce buzele ințepenite rămâneau întredeschise 
SI pare gata să tipe. Părul delicat, blond ides- 
chis, era umed şi lipit de frunte; 


a ume nările 'palpitau 
e parcă mici valuri Jar fi ci E invizibil. sul 
că mici valuri Sar fi ciocnit invizibil, sub Č 


EE pi to CA E] a SE îNiCOVoia inconștient, 
u mai mult spre masă, încât îmi făcea im- 
presia că este dus și el de vârtejul bilei Inite. 
legeam acum încleştarea febrilä a mânilor, Nir 
Fe el, pi prin această apăsare încor- 
a i acela aplecat își mai putea (păstra 
Niciodată, trebue so repet, nu mai văzusem 
un obraz pe care pasiunea să fie atât de vădit 
şi plastic zugrăvită, și îl fixam... tot aşa de fa 
cinată de nebunia sa, cum era el însuși de Să. 
riturile şi șovăielile bilei care se învărtea În 


CTE. ia această clipă n'am mai putut vedea 
mimic din cele ce se petreceau în sală; totul 


na ja şters, înăbuşit și întunecat, în com- 
i p 7 AZ aa por LEAR f i 
PEATS „cu ouu fare Tapia’ cin acot chiu ) C 


—————— 
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Fără a ţine seama de ceilalţi, am privit, poate 
vreme de un ceas, numai pe acest tânăr, atentă 
la fiecare din gesturile sale: o lumină ciudată 
se ivi în ochii săi, mânile încleștate se desfăcură 
tremurând, când crupierul îi împinse douăzeci 
de piese de aur. In această clipă obrazul i 
se lumină și parcă întineri: cutele feţei se ne- 
teziră, ochii îi scânteiau veseli, trupul încovoiat 
se ridică, se înălță cu uşurinţă; lejer ca un că- 
lăret victorios sta deaci înainte, învârtind cu 
mândrie printre degete monedele de aur, lovin- 
du-le, jucându-le și sunând una de alta. Intoarse 
iar neliniștit capul, îşi aruncă privirea asupra 
mesei verzi cu nările palpitânde ale unui câine 
de vânătoare care îşi caută calea potrivită, apoi 
cu un gest pripit azvârli întreaga movilă, de aur 
intunul din acele pătrate. Şi din nou se așeză 
la pândă cu aceiași încordare, şi din nou aceleaşi 
mici valuri se ridicau de pe buze spre nări; 
mânile se încleștară iar și obrazul copilăresc se 
sterse sub sclipirea ochilor arzători de patiimă 
si nerăbdare. La un moment dat însă, această 
incordare fu înlocuită printr'o bruscă deziluzie. 
Obrazul acela care, numai cu câteva clipe în 
urmă, era pătruns de o emoție juvenilă, selofilia)! 
acum, devenia şters și îmbătrânit, cu ochii morți 
și fără de scânteiere: şi toate acestea se petre- 
cură în spațiul unei singure clipe, la căderea 
bilei asupra unei cifre fatale. 

Pierduse. Işi țintui ochii câteva clipe în gol, 
cu privirea aproape idiotizată, ca și când mar 
putea înţelege; apoi, îndemnat de strigătele cru- 
pierului ce-i da curaj, scoase iar, ca O grea 
povară, câteva monede de aur din buzunar. Pier- 
duse însă siguranța; deaceia împinse mai întâi 
monedele de aur pe unul din pătrate, apoi, răs- 
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A 


gândindu-se, le împinse spre un alt patrat și în 
ian Ce bila începea să alunece, el tot mai az- 

sârlia repede cu mâna tremurând, mânat parcă 
A un îndemn subit, încă două bancnote moto- 
tolite în pătratul îngust. 

Acest joc enervat de câștig şi pierdere, continuă 
un ceas întreg fără întrerupere, în care timp mu 
mi-am întors nicio clipă privirea fascinată de la 
această față, mereu supusă schimt bării, peste 
care treceau toate patimele. Ni Mi mam 
pierdut vedere aceste mâni vri ii 
fiecare urcau și coborau ¿ 


io 


A sentimentelor. omenești. Nici Ta 
teatru T am privit niciodată cu atâta atenție o- 
brazul unui actor, cum priveam chipul acestan 
peste _car treceau culori și simtţiri, scl hiTnbări- 

încetat, întorc cmai ca tamine ȘI umbra 
mE un peisaj. Nicio dată n'am luat parte cu atâta” 
încordare Ta un joc, ca acuma, prin zbuciumul 
acestei patimi străine. Acela care mar fi observat 
în cil clipe, ar fi luat privirea mea fixă drept 
hip 10Ză, căci starea mea de completă inconștienţă 
era întrucâtva asemănătoare hipnozei... Imi er: 
priat imposibil să-mi ridic ochii de pe j 
mimicei sale; tot restul, lumea, râsul, lun 
privirile şi oamenii aflători în această încăpere, 
je -simteam uumai ca ca_o lumină galbenă în mij- 


locul căreia se afl e afla obrazul ace ET 


E 
flăcări. “Nu auziam și nu simţ feam nimic, nu ob- 
servam cum oamenii de lângă mine se înghesuiau, 
cum mâni strânse se întindeau zvârlind sau a- 
dunând bani, nu vedeam bila și inu auzeam igla- 
sul crupierului. Totuși vedeam ca prin vis tot 
ceiace se întâmplă, prin mânile şi obrazul acela 
unde întâmplările se oglindeau clar, dar exa- 
gerat, din pricina enervării sale excesive; căci 
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fie că bila cădea pe roșu sau pe negru, fie că 
aluneca sau se opria vestind câştig sau pierder 
toate acestea se atacau cu o- rară precizi- 
une şi intensitate pe aces chip atât de mobil. 
In urmă veni însă O lia. i îngrozitoare, clipa 
de care m'am temut tot timpul şi care pricimuise 
o tensiune grozavă a nervilor mei, ca pe vreme 
de mare furtună. Cu un zgomot pre elung și uşu- 
rat, bila căzuse iar la locul obișnuit și din nou 


am trăit acea secundă când două sute de buze 
își rețineau suflarea, până ce glasul cri Ap) ieri ul 
vesti zero, adunând din toate părțile monede 
sunătoare și hârtiile de bancă. In clipa aceasta, 
mânile încolăcite făcură o mişcare înspăimiântă- 
toare, tresărind și vrând parcă să apuce ceva ce 
nu era acolo; apoi căzură cu toată grei utatea pe 
masă, lovite de moarte... Deodată însă, ele rede- 
veniră de o vioiciune întrigurată și se măpustiră 
asupra trupului, cățărându-se ca pisicile sălba- 


1 l 4 


şi la dreapta, răsco ind 


O 


tece sus, jos, la stâng: 
nervos toate buzunarele în căutarea Vreunel mo- 
nede uitate. Dar se întorceau mereu goale,. nu- 
ginate, începând mereu mai înfrigurate această 

-xutare inutilă și lipsită de sens, pe când ruleta 
se învârtea în cerc şi ceilalți își continuau iat 
jocul. Acel zgomot multiplu și variat, produs de 
monedele cari sunau şi de scaunele ce se miş- 
cau, se auzi din nou. 

Tremuram, cuprinsă de o groază nebună, atât 
de clar îi simţeam enervarea, ca și când ar fi 
fost propriile mele degete care rătăceau dispe- 
rate după vre-o monedă, în buzunarele și ascun- 
zișurile  hainei mototolite. Dar deodată,” prin- 
tr singurá mişcare, omul din fal mea se Ti- 
dică, PAI i -căruia i sa 
făcut -ubit + nu ses 
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foce; scaunul din urma lui căzu cu zgomot la 
pământ, Fără să ţină seama de aceasta, fără să 
privească oamenii din jur, care miraţi și inti- 
midaţi se feriau din calea sa, el se depărtă de 
masa de joc. Obrazul îi era livid, părul vâlvoi 
căzuse pe fruntea umedă, iar brațele atârnau > 
ca ale unor marionete. E a i 
" Inmărimurită—de—eele- văzute, am înteles ime- 
diat că omul acela se duce să moară. Cine se 
ridică astfel, nu se înapoiază la hotel, nu se duce 
la cafenea sau la o femeie, sau înspre vagonul 
unui tren, spre o formă oarecare a vieței. In 
asemenea stare un om se aruncă în abis și chiar 
cel mai sceptic dintre vizitatorii acestei săli in- 
fernale, ar fi trebuit să-și dea seama că omul 
acesta nu mai are nicio rezervă, nici acasă și 
nici la bancă sau la rude. Era vădit că risipise 
aici ultimul său ban, întreaga sa viaţă... iar acum 
cu pași șovăitori, se îndrepta zdrobit, dincolo 
de lumea aceasta. M'am temut tot timpul, sim- 
tind inconștient că aci era în joc ceva mai mult 
decât câştig sau pierdere; _simţeam, cu me) i 
D 


încordare _inerentă furtunei care se desTănțuie, 
cum o astfel de patiniă puternică, aproape pri- 
pe e aaa y x F NA j 4 A RA 
mitivă, trebuia să se distrugă pe sine însăşi. 
Vedeam cum yiața se scurge brusc din ochii 
săi, vedeam cum mọartea își imprimă pecetea pe 


acest obraz supra-viu. Involuntar — atât eram 
de pătrunsă de gesturile sale plastice — trebuii 


să mă reazim cu mâna, atunci când omul acela 
se rupse de la locul său, clătinându-se, căci a- 
ceastă şovăială o_resimţii T- proprint mea trup, 
întocmai cum resimtisem ad ineauri încordarea 
sa în fiecare tendon și în fiecare ferv. 
Ap6T am fost parcă magnetic atrasă în urma 
lui, trebuia să-l urmez, să văd ce i se întâmplă. 
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Tot ce făceam era absolut inconștient: fără să 
țin seama de cineva, fără să mă simt pe mine 
insămi, coborâsem, ba alergasem dealungul cori- 
dorului spre ieşire. Acolo îl văzui stând la ves- 
tiar: servitorul îi aduse paltonul. Dar parcă 
propriile-i braţe nu-i mai ajutau, și deaceia ser- 
vitorul îi ajută să-și îmbrace paltonul, ca unui 
epileptic. Văzusem gestul mecanic cu care và- 
râse mâna în buzunarul vestei spre a-i da wa 
bacşiş, dar degetele se înapoiară goale. Atunci, 
păru să-și amintească din nou tot ceiace se pe- 
trecuse; încurcat, mormăi ceva, şi întocmai ca 
adineauri, se zmuci din loc, coborând greoi, ca 
un betiv, treptele cazinoului; servitorul îl ur- 
mări o clipă cu un zâmbet care, disprețuitor la 
început, deveni înțelegător în urmă. | 

Gestul acesta era atât de mișcător, încât fui 
ruşinată de prezența mea inoportună. Involuntar 
mă dădui la o parte, jenată că asistasem la o 
disperare străină, ca la un spectacol. Deodată, 
împinsă de o inexplicabilă teamă, mi-am cerut 
repede mantoul, și fără vreun gând precis, am 


coborât mecanic treptele, alergând prin întu- à 


pa 


neric în urma omului străin, 
Dea a E e 
t*a 

Mrs. C. își întrerupse o clipă povestirea. Stă- 

tuse nemişcată în faţa mea şi îmi vorbise, GUN 

acea linişte și claritate care îi era firească, a- At 

acela care s'a pregătit lăuntric, orânduind în a- 

mănunțime toate intamplarile. Se-oprise” acum 


pen întâia dată, ȘOval, ȘI adresându-mi-se 

apoi direct, zise brusc, oareşicum neliniştită : 
Ți-am promis D-tale și mie însămi, să poves- 

tesc toate întâmplările cu o sinceritate extremă. 
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Pentru aceasta cer însă crezare deplină, rugãn- 
du-te să nu atribui acţiunile mele unor motive 
ascunse de cari astăzi poate nu maş jena dar 
cari în cazul ‘de față ar fi absolut false. Dea- 
ceia țin să accentuez că alergând până în stradă 
după acest suflet nimicit, frânt, nu eram inici- 
decum mânată de dragoste. Nici nu-l priveam 
ca pe un bărbat și, în realitate, cum la moar- 
tea soţului meu trecusem de patruzeci de ani 
nu-mi mai ațintisem niciodată privirea asupra 
vreunui bărbat. Nevoi de felul acesta trecuseră 
definitiv pentru mine: ţi-o spun din.nou şi tre- 
bue să insist mereu asupra acestui punct, pen- 
trucă altfel mai putea întelege toată groaza 
celor ce s'au întâmplat mai târziu. Desigur, pe 
de altă parte, mi-ar fi greu să definesc “Clar 
sentimentul care atât de puternic mă îndemna 
să-l urmez pe nenorocitul acela. Era și o oare- 
care curiozitate, dar mai înainte de toate era 
o spaima groaznică, sau mai bine zis spaima 
unei întâmplări groaznice, invizibile, pe care 
instinctiv o simțeam plutind asupra tânărului 
străin, Dar astfel de simţiminte nu se pot des- 
compune sau destrăma, deoarece se contopesc 
prea puternic, prea repede și prea spontan cu 
eul nostru intim, trecând dincolo de orice chib- 
zuială, de orice raționament. Probabil că n'am 
facut altceva decât gestul absolut instinctiv de 
ajutorare cu care se repede cineva sä cuprindă 
un copil ce-i gata să fie călcat de o maşină. 
Există oare vreo explicaţie pentruce oamenii 
care nu știu să înoate, se aruncă de pe mal spre 
a salva pe un altul dela înec? Sunt atrași mag- 
netic, o voință invizibilă. îi împinge să se a- 
runce în a ă, mai înainte ca ei să fi avut tim- 
pul să se gândească sau să-şi dea seama cât de 
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periculos și fără rost este gestul lor. Tot ast- 
fel, fără să gândesc, fără chibzuială conștientă, 
am urmat în clipa aceia pe nenorocitul meu din 
sala de joc, Spre ieșire, şi de aci spre terasă. 

Sunt sigură că nici dumneata și nici un 
om viu, nu sar fi putut su trage acestei înfri- 
cosate curiozități, căci nu-și poate închipui ci- 
neva o privelişte mai tulburătoare decât chipul 
acestui tânăr de douăzeci şi patru de ani cel mult, 
care trudit ca un bătrân și clătinându-se ca un 
betiv, se târa frânt, dela scară și până la terasă. 
Acolo trupul lui se prăvăli pe o bancă, asemenea 
unui sac plin, dovedind astfel că este pe stâr 
site. Aşa cade numai un mort, sau ființa în care 
niciun musşchiu, nicio putere nu se mai incor- 
dează spre viaţă. Capul rezemat cazuse pë spe- 


teaza băncei, braţele atârnau fără vlagă şi fără 
formă; în semi-obscuritatea felinarelor palide, 
orice trecător ar fi trebuil să-l creadă împuşcat, 


Astfel, nu pot explica cum se nascu această 
viziune în mine, dar ea luă -o formă precisă 
exista în acelaș timp plastică, tangibilă, îngro- 
zitor de adevărată, — pentru mine el avea 
aerul unui sinucis, In clipa aceia am căpătat 
absoluta convingere că nenorocitul acesta poartă 
un revolver în buzunar şi că mâine va fi găsit 
întins pe această bancă, fără de viaţă şi aco- 


perit de sânge. Căderea sa era asemănătoare 


de 


cäderii unei pietre care se rostogolește _ în A- 
dâncime, fără a se mai opri înainte de-aajunge 
m prăpastie: niciodată nu mai văzusem. prin 
gesturile şi atitudinile trupului o expresie mal 
limpede a oboselii şi disperării: 

“Si acum, gândește-te lā situaţia mea: mă a- 
flam la douăzeci sau treizeci de pași de banca 
inde zăcea nemișcat tânărul istovit; tremuram, 


m 


T trântise, amortit şi 


mm 
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neștiind ce să fac, mânată de dorinţa de-a-l ajuta 
ȘI deținută de o sfială interioară de a-l întâm- 


pina, de-a vorbi unui bărbat străin, pe stradă, 


Felinarele aruncau licăriri slabe pe cerul întu- 
necat, arareori se auzia pasul unui trecător gră- 
bit, căci era aproape de miezul nopţii 'şi eu 
mă aflam singură în parc, pe imensitatea pla- 
Jeil„în fata tei disperării străi Tânărul se 
rån nepăsător, pe bancă. 

Cinci sau de zece ori îmi AP EEEa pur ie 
indreptându-mă spre el, ca să-l salvez, dar eram 
reținută de-o sfială sau de-acea presimțire in- 
stinctivă, în asemenea împrejurări. In “mijlo- 
cul acestor șovăeli simțeam clar ridicolul si 
iraționalul acestei situații, dar nu eram în stare 
să vorbesc și nici să plec, nici nu puteam 
lua o hotărâre oarecare şi nici nu-l puteam 
părăsi. Nu mă vei crede desigur când îti voiu 
Spune că timpi de o oră, o oră infinit de lungă, 
in timp ce mii ṣi mij valuri ale mării ne- 


vazute sfâșiau tim ul, eu umblam în sus și în 
Jos pe această” terasă atât mă zguduia și mä a- 

i ! 'şitei_nimiciri a unui om 

Şi totuși nu găsiam curajul să rostesc OS. 
gură vorbă sau să fac ceva. Poate as mai fi 
stat în așteptare și restul nopţii până la ziuă 
sau poate rațiunea clară, egoismul sar ži în- 
duplecat să plec acasă; ba, mi se pare că eram 
chiar hotărâtă să părăsesc această înfăţişare a 
mizeriei în toată neputinta sa, când ceva puter- 
HIC puse deodată capăt şovăelilor mele jp 
puse să plouă. In tot timpul serii vântul adit 
nase nouri grei și plumburii dinspre mare, şi 
simțiam prin plămâni și prin inimă că atmos- 
tera este apăsătoare; deodată începură să cadă 
picaturi mari, urmate de o ploae grea pe care 
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vântul o risipea pretutindeni. Mam refugiat in- 
voluntar sub acoperișul unui chioșc, şi, deşi 
deschisesem umbrela, vântul tot reușise să mă 
stropească toată; pe rochie și până sus pe o- 
braz simțeam praful rece ridicat de picăturile 
cari cădeau grele la pământ. 

Totuși, — și priveliștea aceasta era atât de 
îngrozitoare încât și astăzi încă, după două ide- 
cenii, mă înăbuș parcă amintindu-ml-o, — în a- 
ceastă ploae torențială, nenorocitul rămăsese 'ne- 
mișcat pe bancă, fără să se urnească din loc. 
Apa aluneca cu zgomot prin uluci; dinspre o- 
raș se auzea urmuitul trăsurilor care alergau cât 
puteau: în stânga şi dreapta vedeam siluete a- 
lergând prin întunerec, cu gulerul hainei ridicat. 
Tot ce era viaţă se strecura sfios, alerga, şe 
refugia căutând un acoperiş. Pretutindeni, atât 
în sufletul oamenilor cât și în sufletul animale- 
lor se simțea frica de torentul acesta ce parcă 
rupsese toate zăgazurile... numai ghemul acela 
negru, nenorocitul de pe bancă, nu se mișca și 
nu da semn de viaţă. Ți-am mai spus odată că 
omul acesta poseda în chip magic darul de a 
reda involuntar, în chip plastic, prin mișcare și 
gest, fiecare din simţimintele sale. Dar nimic, 


nimic în lumea asta nu putea exprima dispe- A 
rarea, completa renuntare, moartea vie, în chip (// 


atât de zguduitor ca această inerție, această ġe- 
dere nemișcată și nepăsătoare în ploaia grea, 
această apatie care-l împiedica să se ridice și 


—— 


să facă cei câțiva pași până la acoperişul o--— 


crotitor, această” ultimà indiferenta față de pro- 
— Pria-i făptură. Niciun sculptor Și Niciun pictor, 
nici Michetangelo și nici Dante, nu mau putut 


Y 
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ăsa cotropit de potop, prea indiferent 


“Asta ma făcut să-mi pierd cumpătul; nu mai 
puteam răbda. Am trecut în goană prin înţepă- 
turile ploii şi, duind grămada aceia ome- 
mească, i-am spus: 

— Haidem, apucându-l energic de braț. 

Doi ochi mă fixară. O mişcare trecu prin tru- 
pul său, dar el nu înțelegea, o 
Sali MMM ee a trăgându-l cu forja şi a- 

oape furioasă, de mâneca udă. Atunci se ii mei 

i A și fără voinţă, „Ce doriţi?“ întrebă el, ş și 
nu-i puteam răspunde, căci singură nu știam în- 
cotro vroiam să-l duc. Ştiam doar că trebue să-l 
feresc de ploaia rece, de această sinucigașă şi 
ingrozitoare nepăsare și disperare. Fără să-i dau 
drumul din brațul meu, l-am! tras mai departe 
până la chioşcul unde acoperişul îngust ne pu- 
tea adăposti întrucâtva de urgia ploii înteţită “de 
i int, iei departe nu știam și nu vroiam nimic. 
entru moment nu mă gândiam decât la "atât: 
i păi duce pe omul acesta la adăpost sub 
un acoj 
„As fel ședeam amândoi, unul alături 
lalt sub ştrașina îngustă, ocrotitoare, având la 
spate peretele chioșcului iar deasupra noas- 
tră acoperișul. prin care loviturile puternice 
ploii tot reușiau să ne izbească din când 
în când cu umezeala și frigul ei. Situaţia 'de- 
venea insuportabilă. Nu mai puteam rămâne 
multă vreme în picioare lângă străinul acesta, 
ud până la piei. Pe de altă parte nu-l puteam 

ăsi, fără niciun cuvânt, după ce-l adusesem 
până aici; trebuia să se întâmple ceva, și făcui. o 
sforțare ca să-mi limpezesc gândurile. Mă gân- 


riş. 


de celă- 


lC 


de viață, ca să mai facă vreun gest de 
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deam că mai nimerit ar fi să-l duc acasă cu 
trăsura ca apoi să pot pleca și ett acas ă; mâine 
va şti desigur să se descurce singur. Deaceia 
m'am întors către străinul care sta 'nemişoat 

privind fix în noaptea- neagră :— 
„Unde locuiti? nN am locuință... abia aseară 
am venit dela Nissa.. la mine nu se poate 
merge“ 

Ultima frază n'am. priceput-o imediat. Mai târ- 
zu însă mi-am dat seama că omul acesta ma 
luase drept o cocotă, drept una din acele temei 
care umblă noaptea în jurul cazinoului, ca Să 
(stoarcă) ceva bani jucătorilor norocoşi sau beți- 
yor. Intr'adevăr, la ce sar fi putut gândi el, 
căci acum abia când îți povestesc dumitale, îmi 
dau seama cât de neverosimilă și fantastică era 
situația mea. Ce putea crede èl despre miine, 
când felul cum îl ridicasem de pe bancă tră- 
cându-l în urma mea, nu era în realitate deloc 
„lady-like“. Dar gândul acesta nu- mi veni n- 
dată. mai târziu sau prea târziu chiar mi-am dat 
seama de îngrozitoarea neînțelegere. Altminteri 
waş fi rostit niciodată aceste cuvinte cari nu-l 
puteau decât întări în eroarea sa: „Atunci vom 
lua o cameră întrun hotel. Aci nu poţi rămâne. 
Trebue să-ți găsești un adăpost undeva“. 

Abia când îmi răspunse cu o expresie batjo- 
coritoare, fără să-și întoarcă 'măcar privirile: 
„Nu, nu-mi mai trebue cameră, nu-mi mai tre- 
bue nimic. Degeaba te ostenești, mu mai poți 
obţine nimic dela mine. Ai greșit adresa, €u 
mam parale“ — atunci abia am priceput groaz- 
nica mistiticare. Rostind aceste_cuvinte_ cu o in- 
diferență atât de zguc uitare, (cezemânâie -56> a- 
patic de perete, mă copleși întratat, încât nici 
nam avut timp să țin seama de ofensa ce-mi 


18 


lângă mine, 
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adresase. Simţiam numai ceiace am simțit din 
prima clipă când l-am văzut eșind, clătinându-se, 
din sala de joc și ceiace am resimțit neîncetat 
în clipele acelea unice: Un om tânăr, viu, se 
află în pragul morții şi eu trebue să-l scap! 
M’am apropiat de el: „Nu te îngriji de bani şi 
vino! Aci nu trebue să rămâi, eu te voi adă- 
posti. Nu te mai îngriji și vino cu mine!“ 

Intoarse capul, și atunci am simţit cum ne- 
norocitul acesta, în timp ce ploaia cădea zgo- 
motos în bălțile cari se formaseră la picioarele 
noastre, își da pentru prima oară osteneala să 
îmi vadă obrazul prin întunerecul adânc care 
ne înconjura. Dar şi trupul începuse să se tre- 
zească uşor din letargie. 

„Fie cum zici“, spuse el însfârşit. „Mie îmi 
este tot una, dece nu? Să mergem“. 

Am deschis umbrela, el se apropiă de mine 
şi mă apucă de braț. Această bruscă intimitate 
îmi fu neplăcută, ba chiar mă speriă şi mă în- 
grozi până în adâncul sufletului. Dar nu avui 
curajul să mă împotrivesc cu ceva, căci dacă 
laş fi respins acum, în clipele acestea ar fi tre- 
buit să cadă în prăpastie, și tot ce _încercaserm 
până acum Sar fi zădărnicit. Ne (îinapoiarăm, la 
cazino. Acum însă îmi dam seama că nu Voiu 
avea ce face cu dânsul. Cel mai nimerit lucru, 
am chibzuit eu repede, este ca să-l duc într'un 
hotel, şi să-i dau ceva bani ca să poată înopta 
și pleca mâine acasă. Mai departe nu m'am gân- 
dit. Ne-am urcat într'una din trăsurile cari sta- 
ționau în fața cazinoului, dar când birjarul ne 
intrebă de adresă, mam știut ce răspunde. A- 
mintindu-mi însă că, în halul în care se afla 
nenorocitul acela de lângă mine, va fi cu greu 
primit întrun hotel elegant, am strigat birji 
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lui: „Du-ne la un hotel oarecare, dar mai imo- 
dest!“ — fără a mă gândi, neexperimentată cum 
eram, la ceva dubios. 

Ud de ploaie și nepăsător, birjarul dădu biciu 
cailor. Străinul de lângă mine nu scotea o vorbă, 
roţile trăsurei uruiau și ploaia lovea puternic 
în geamuri. In cutiuța aceia îngustă ca un sicriu, 


aveam impresia că mă aflu în tovărăşia unui 
cadavru. Incercai să cuget, pentruca această to- 
vărăşie să-mi pată mai puţin ciudată și îngro- 
zitoare, dar nu-mi venea nimic în minte. După 
câteva clipe trăsura se opri; am plătit birjaru- 
lui, în timp ce tovarășul meu cobora din întu- 
nerecul trăsurii ca un somnambul. Ne aflam în 
fața unui mic hotel necunoscut, a cărui strea- 
sină de sticlă oferea un mic adăpost, în timp ce 
în jurul nostru ploaia cădea neîncetat cu o mo- 
notonie lugubră, în întunerecul nopţei. Invins 
de oboseală, străinul se rezemase “involuntar de 
perete; şiroaie de apă curgeau din pălăria și 
hainele sale mototolite. Sta ca un înecat care 
abia ar fi fost scos din apă, cu simturile încă 
adormite, iar apa care-i picura din haine for- 
mase Să petous mde sta rezemat, 
fără ca el să facă cea mai mică încercare de 
a-şi scutura pălăria de pe care picături mari 
cât lacrima alunecau şiroaie. Sta nemișcat, și 
nu-ți pot spune cât mă zguduia, cât mă impre- 
siona această sfârșeală a lui. 

Trebuia însă să se întâmple ceva. 

„Ţine o sută de franci“ îi spusei eu, vârân- 
du-mi mâna în buzunar, îți vei lua o cameră 
și mâine te vei înapoia la Nissa“. 

El mă privi mirat, 


„Te-am urmărit în sala de joc, insistai eu 


văzându-l ăiala. Ştiu că ai pierdut totul și 
mi-e teamă că ești pe cale să faci o mare pros- 
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tie. Nu este nicio rușine să primeşti ajutorul 
cuiva, în asemenea momente; uite, tine banii!“ 

Dar el îmi respinse mâna cu o energie de 
care nu l-aş fi crezut capabil. 

„Eşti o femeie de inimă îmi spuse el, dar nu 
iti asvârli banii, mie nu mi se mai poate ajuta 
cu nimic, De voiu mai dormi în noaptea asta 
sau nu, tot una este. Oricum, mâine totul va 
lua sfârșit. Eu nu mai pot fi ajutat“. 

„Ba nu, trebue să iei banii, am insistat eu, 
maine vei gândi altfel. Du-te sus și lasă»te în 
voia somnului. La lumina zilei lucrurile vor 
lua altă înfățișare“. 

Dar el respinse aproape brutal mâna care-i 
întindea banii. 

„Lasă, repetă el cu vocea stinsă, nu are Inici 
un. sens. E mai bine să 'sfârșesc afară decât să 
murdăresc odaia cu sânge. Nicio sută şi nici o 
mie de franci nu-mi pot fi de vre-un tolos. Tot 
i-as duce mâine în sala de joc, de unde iar nu 
voiu pleca până nu voiu fi pierdut ultimul bau. 
Pentru ce să mai reîncep, m'am săturat!“ 

Nu-şi poate cineva da seama cum mă pătrunse 
până în adâncul sufletului glasul asta înăbușit. 
Gândeşte-te: Ia doi paşi se afla un om tânăr, 
viu, care mai palpită și ştii că, de nu-ţi aduni 
toate puterile, peste două ore tinerețea aceasta 
care încă mai gândește şi respiră, va fi un ca- 
davru, Fie din ambiție sau ciudă, căutai să în- 
ving această rezistență fără de rost. 11 apucai 
de brat: „Incetează cu prostiile acestea! Vei urca 
şi-ţi vei lua o cameră, iar mâine dimineață viu 
să te conduc la gară. Trebue să pleci de aici, 
chiar mâine trebue să pleci acasă, și nu voiu 
avea liniste până ce 'nu te voiu fi văzut în tren 
cu biletul în mână. Nu-și azvârlă cineva viaţa, 
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când e tânăr, numai pentrucă a pierdut câteva 
sute sau câteva mii de franci. Asta e o laşi- 
tate, o amărăciune și ciudă isterică. Mâine îmi 
vei da singur dreptate“. 

„Mâine“... repetă el cu o intonatie “tristă si 
ironică. „Mâine, „ei, dacă aş putea şti unde 
voiu fi mâine! Dacă eu însumi aş putea s'o ştiu; 
sunt şi eu curios so aflu... Nu, du-te acasă, 
dragă, nu-ți mai da osteneala şi nu-ţi cheltui 
banii zadarnic“. 

Dar eu nu-i mai dam drumul, parcă aş fi fost 
apucată de o manie, de o furie ciudată. Cu sila 
i-am apucat mâna în care am băgat banii. „Vei 
lua banii şi te vei duce îndată sus“, zisei eu, 
apropiindu-mă de soneria pe care am și tras-o 
în aceiaş clipă. „Așa, acum am sunat, portarul 
va veni imediat. Te duci sus și te culci. Mâine 
la ora nouă te aştept aici în fata casei, și te 
conduc imediat la gară. Nu-ţi face nicio grije 
de rest, eu voi orândui totul în așa fel, încât să 
ajungi acasă. Dar acum culcă-te, dormi, și mu 
te mai gândi la nimic!“ 

„Vino“, zise străinul deodată, cu o voce tare 
şi hotărâtă. In clipa aceia mi-am simţit mânile 
cuprinse de degetele lui tari ca fierul. Mam 
speriat... şi atât eram de lovită, de îngheţată 
parcă de frică, încât am pierdut orice putere 
de judecată. Voiam să mă apăr, să mă desfac... 
dar voinţa mi-era ca paralizată... şi... vei înţelege.., 
mi-era ruşine de portarul, care aștepta nerăbdător 
să lupt cu. străinul. Astfel... mam trezit deodată 
în interiorul hotelului; voiam să vorbesc, să 
spun ceva, dar cuvintele mi se opriau în gât; 
mâna sa apăsa grea și poruncitoare asupra bra- 
ului meu... simțeam! inconștient cum mă duce 
Sus pe scară... apoi zgomotul unei chei în ușe.. 
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Şi aşa m'am pomenit singură cu nenorocitul 
acesta, într'o odaie străină! a unui hotel oarecare, 
al cărui nume nici astăzi nu-l cunosc. 


Aci Mrs. C. îşi întrerupse iar povestirea, tri- 
dicându-se brusc în picioare. Nu mai era stă- 
până pe glas. Se duse ia fereastră, privi câteva 
clipe nemișcată afară, sau poate îşi rezema mu- 
mai fruntea de fereastra rece. N'aveam curajul 
să privesc fix întracolo, căci îmi era penibil să 
urmăresc emoția bătrânei doamne. Stam astfel! 
liniştit, fără să mă mişc şi fără să întreb ceva, 
așteptând, până ce Mrs. C. se întoarse cu pasul 
linistit, luând loc în fața mea. 

„Aşa, acum ţi-am spus ce era mai greu ide 
spus. Sper că mă vei crede când te asigur din 
nou, când ţi-o jur pe cinstea mea şi pe viața 
copiilor mei, că până în clipa aceia nici nu-mi 
trecuse prin minte posibilitatea unei... legături 
cu străinul acela şi că, fără voinţa mea, incon- 
ştientă, ameţită parcă, alunecasem de pe calea 
netedă a existenței mele în situatia aceasta. 
Mi-am jurat să fiii sincer faţă de d-ta și faţă 
de mine însămi. Deaceia, îţi repet înc'odată că, 
numai dintro excesivă voință de a ajuta, neîn- 
demnată de nici un alt sentiment personal, fară 
mici o dorință, fără nici oO presimţire, Imam 
pomenit încurcată în această tragică aventură. 

Scuteşte-mă să-ţi povestesc ceiace s'a întâm- 
plat în acea noapte în camera de hotel. Eu 
însămi nam putut uita nici o clipă şi nici nu 
vreau să uit nimic. In noaptea aceia am luptat 


cu un om pentru existența sa şi am simtit cum 


soarbe ultima senzatie de viața cu toată patima 


si Tăconiia tinereții. Se agăța de mine ca cineva, 
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gare se simte pe marginea prăpastiei; iar eu 
mi-am adunat toate puterile ca să-l pot salva: 
Astfel de clipe le trăeşte cineva numai odată în 
viață, şi între milioane de oameni poate numai 
unul... Fără această îngrozitoare întâmplare, maş 
fi þänuit nici cu vreodată cu câtă căldură, şi dis- 
perare, cu câtă neîntrânată lăcomie caută orice! 
suflet pierdut să soarbă până și ultima picătură 
de viață. Departe de toate forțele demonice ale 
firii, maş fi înţeles nici în douăzeci de ani, chi- 
pul măreț și fantastic prin care matura își con- 
centrează câteodată căldura şi frigul, viaţa şi 
moartea, încântarea și disperarea în câteva scurte 
clipe doar. Noaptea aceasta era atât de plină 
de luptă şi 7Biuciurm, de patimá, ciudă şi ură, 
de lacrimi, de beţie şi de conjurare, încât îmi 
păru că durează o mie de ani; iar noi doi care 
ne aruncasem într”'însa, unul doritor de moarte, 
iar celalt în neştiință, am ieșit dintr'însa tran- 
sformăți, pândind şi simțind altfel... Dar nu 
despre astea voiam să-ţi vorbesc; nici nu pot 
ŞI nici nu vreau să-ți zugrăvesc acele clipel 
Trebue totuși să-ți pomenesc momentul acela 
unic al trezirei mele în dimineața următoare. 
M'am deşteptat dintr'un somn greu ca plumbul, 
dintro adâncă letargie a noptei cum mam mai 
citiioscut-o până atunci. Imi trebuii mult până) 


să pot deschide ochii, și primul Tuicru pe care-l NA 


zărit fură pereții necunoscuți. Am privit o odaie 
urâtă, absolut străină și necunoscută, şi mă 'ntre- 


bam cumi de ajunsesem! aci. La început cãutam să) « 
mă COfiving că trebue să fie un vis; un vis trans- |! 


parent, din care mă voiu trezi singur. Dar lumina 
dimineţii şi soarele clar și puternic pătrundeau 
prin freastră iar de jos se auzea zgomotul stră- 
zii şi uiruitul trăsurilor, sunet de tramvaie și glas 


|| 
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de om; atunci abia am ştiut că nu visez, ci mă 
iu in deplină realitate. Involúntar m'am ridicat 
ca să chibzuesc şi atunci... de cum am aruncat 
privirea într’o parte, am zărit... și niciodată nu-ţt 


voin putea reda spaima mea... un necunoscuti 


care dormea în patul larg lângă mine, un băr- 
bat pe jumătate gol și străin... atâta de străin..// 

Cum te-aş face să înţelegi groaza de care am 
fost cuprinsă în clipa aceia? Imi amintesc că 
am căzut pe spate, sfârşită de puteri. Dar nu era 
jeşin sau stare de inconştiență. Ci dimpotrivă, 
cu o repeziciune fulgerătoare, totul îmi devenii 
atât de conştient pe cât îmi era de inexplicabil. 
Singura mea dorință era să mor, atât mă sfâşia 
desgustul şi rușinea dea mă afla cu un necumoscut 
întrun pat străin, într'o speluncă dubioasă: Imi. 
amintesc clar că inima-mi încetă să mai bată şi 
ami lineam respirația, ca şi când prin aceasta 
mi-aş îi putut nimici viata si înăbuși conştientul, 
acel conştient, Tngrozitor de clar, care pricepea 
totul fără a înțelege nimic. 

Nu stiu câtă vreme am stat așa, cu membrele 
reci ca ghiața, așa coum stau probabil morții în 
sicriu. Inchisesem ochii şi mă rugam lui Dum- 
nezeu, unei puteri cerești oarecare, ca toate a- 
cestea să mu fie adevărate. Dar simţurile mele 
ascuţite nu mai îngăduiau nici o inșelare. Din 
camera alăturată se auzia glas de om şi zgomot, 
și după toate aceste semne deduceam că întâm- 


plările acelea erau reale, și mă simţeam parcă 
mai zdrobtiă. i 


N’aş putea spune cât a durat această stare 
oribilă: clipe de felul acestora au o altfel de 
măsurătoare decât ale vieții obişnuite. Deodată 
mă năvăli un gând înspăimântător care mă tre- 
zii definitiv; era spaima biciuitoare şi teribilă că 
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omul acesta străin, al cărui nume nici nu-l cu- 
noaștem, S'ar putea deştepta şi ar putea şă-mi 
vorbească. Imediat mi-am dat seamă că mu-ini 
kămânea decât un singur lucru -de făcut: 
să mă îmbrac și să fug înainte ca el să se 
trezească. Să nu mai dau ochi cu dânsul şi 
nici să-i mai vorbesc. Să mă salvez la vreme, 
plecând departe, înapoi spre propria-mi viaţă 
întâi la hotelul meu şi de acolo-cu primul tren 


N, 


departe de acest blestemat, de această țară. 
Să nu-l mai întâlnesc niciodată şi să nu-l mai 


privesc în ochi, să wam nici un martor şi mici 
un acuzator, nimeni care să mai ştie de cele 
petrecute: acesta înii era gândul. Şi gândul acesta 
mi-a redat iar toate puterile. Tiptil, cu mişcările 
şovăitoare ale unui hoţ, mam târât pas cu pas 
jos din pat până Ta hainele mele, ferindu-mă sa 
fac vre-un zgomot. Wam îmbrăcat cu multă bă- 
gare de seamă, tremurând la fiecare clipă ca nu 
cumva să se deștepte. In sfârşit reușisem să tu 
gata. Numai pălăria era de partea cealaltă, la 
marginea patului, şi acum, mă îndreptam în 
vârful picioarelor ca go iau. O pusesem deja în 
cap, — în clipa aceia nu puteam să fac altfel: 
trebuia să mai arunc o privire pe obrazul nes 
cunoscutului care căzuse ca o piatră în viată 
mea. Numai O privire vroiam să-i arunc, dar 
— ciudat lucru străinul acela care dormea 
era întradevăr un om străin pentru mine, deși 
în prima clipă n'am mai recunoscut obrazul de 
aseară. Parcă acele trăsături accentuate, zbuciu- 
mate şi supra încordate de patima. omului ener; 
vat până la “paroxisim s€ şterseseră cu totul, 
Aveam în faţa mea cu totul alt chip, un obraz 
absolut copilăresc, era figura “unui băețandru, 
figura ce strălucea învăluită de curățenie şi ve- 
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selie. Buzele, încleștate aseară între dinţi 
întredeschise Mia e: acară a pini Se 
l é WE jite > întrun zâmbet; 
părul blond cădea_ în Burte pe "fruntea netedă, 
iar respiraţia (ondulă în valuri line de la pi bă 
dealungul întregului trup. a 
Ți-am mai spus, îți vei aminti poate, că nu 
mai văzusem niciodată o asemenea expresie de 
patimă și lăcomie oglindindu-se pe chipul cuiva 
ca la străinul acela de la masa de `jod Tot 
astfel, nici la copiii mici de tot, care spandes 
în somn o veselie îngerească în jurul lor au 
tis Văzusem o asemenea expresie de BARE N 
e desăvârșită, de somn adevărat fericit. Im- 
pr E iul degajată de pe chipul ce oglindia, 
ToN ă unică, toată gama simtirilor om'e- 
eşti, purta acum expresia unei -despoväráări 
elizeene de orice greutate lăuntrică; era o dizl 
vare, 0 salvare fericită. cra a 
Aa is surprinsă de această transformare 
ISA Do s toati groaza mă părăsi; nu-mi mai 
e $ ȘI eram aproape veselă. Gestul acela 
ingrozitor pë care nu-l puteam concepe, căpă- 
tase un sens pentru mine, mä bucuram, eram 
mândra la gândul că fără sacrificiul meu tână 
rul acesta delicat și frumos care sta aci linistit î. 
til Al o floare, ar fi fost găsit zdrobit, scăldat 
lire 1ge cu fața descompusă, înghețată, cu ochii 
deschişi și sticloși, căzut undeva pe o stâncă 
Acum fusese scăpat. Eu îl salvasem. Şi astfel 
am aruncat o privire... maternă “wo pot numi 
altfel, pe chipul aceluia care dormea şi care 
i renăseusem spre viață cu mai multă “durere 
decât pe proprii mei copii. Şi iată că, în mij- 
FEREN ăi camere uzate, al acestui Apata 
tor și murdar hotel ocazional, fui cuprinsă — ți 
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se va părea poate curios, exprimat aşa n cu- 
vinte -— de un simţimânt înălțător ca într’o bi- 
serică, de-o fericire Ca după împlinirea unui mi- 
racol, a unei sfințiri. Şi astfel din ceasul cel mai 
ingrozitor al yieţei inele se născu ceasul cel mai 
minunat și cel mai măreț... 

Mă mișcasem oare zgomotos? Şoptisem invo- 
luntar. ceva? Nu ştiu. Deodată însă cet ce dor- 
mia deschise ochii. M’am retras speriată. Ca şi 
mine privia şi el mirat în jurul său; părea că 
se trezeşte ușor dintr'o adâncime și buimăceală 
nemărginită. Privirea sa rătăcea mirată prin 
odaia străină și necunoscută, apoi căzu asupră-mi. 
Dar mar înainte ca el să stitle o vořbă, mai îna- 
inte de-a se fi dezmeticit, mam recules. Nu tre- 
buia să-l las să vorbească, nu voiam să-i îngădui 
nici o întrebare şi nici o intimitate. Nu trebuia 
să reînoim sau să vorbim nimic despre cele 
întâmplate aseară. 

„Acum, trebue să plec, i-am spus eu repede“, 
„D-ta rămâi aici să te îmbraci. La ora douăspre- 
zece, te voiu întâlni la intrarea cazinoului: acolo 
voi avea grije de tot restul“. 

El nu avu răgazul săumi răspundă un cuvânt, 
și fugii fără să mai întore capul, din odaia și 
casa aceia al cărui nume îl cunoşteam tot atât 
de puţin ca și pe al necunoscutului qu care pe- 
trecusem acolo o noapte. 


Mrs. C. își întrerupse O clipă povestirea. Tot 
ce éra încordat și chinuit în glasul ei, dispa 
ruse. Ca o TrăSură care urcă muntele chinuin- 
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materială voluptoasă, de frumusețe plastică, ar- 
dea şi gestul rec r Aay arzând ca o påtimä 
lăuntrică. El se aplecă asupra mânei mele Și 
rămase o clipă cu linia capului său băețesc în 
această atitudine sasi Pärasind apoi această 
ținută cucernică și modestă, se informă de starea 
sănătăței mele, privindu-mă emoționat. 

Era atâta bunăvoință în fiecare din cuvin- 
tele sale, încât și ultima teamă îmi dispăru în 


câteva clipe, gonind trecutul ca un nour. In ju- 


rul nostru strălucea peisagiul lipsit de farmecul 
nopții, parcă într’adins spre a oglindi lūüminarea 
propt 2 simțiminte. Marea, atât de 
furtunoasă aseară, era aşa de nemişcată, liniș- 
tită și clară, încât fiece pietricică strălucea 
albă, până la noi. Cazinoul, locaș infernal, se 
profila clar pe cerul limpede, iar chioșcul sub 
a cărui boltă fusesem împinși de loviturile ploii, 
e transformase întrun magazin de flori. O fată 
tânără îmbrăcată într'o rochie violetă oferea 
trecătorilor un mănunchiu de flori albe, roșii, 
multicolore, într'un amestec împestrițat. 
Lam învitat să prânzească cu mine întrun 
mic restaurant, și acolo îmi istorisi străinul po- 
vestea tragicei sale aventuri, care confirmă pe 
deplin` prima mea bănuială, la vederea mânilor 
sale febrile, tremurând de tenervare la masa 
verde. Se trăgea dintr'o veche familie de aris- 
tocrați din Polonia austriacă şi fusese destinat 
arierei diplomatice. Studiase. la Viena unde își 
luase, cu o lună în urmă, primul examen cu un 
extraordinar succes. Spre a sărbători această zi, 
unchiul său ofiter de stat major la care locuia, 
il duse cu trăsura în Prater la alergările de cai. 
Unchiul avu noroc la joc si câștigă de trei ori 
consecutiv. Au părăsit Praterul cu un teanc 


} 
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mare de bancnote 'şi au supat într'un restaurant 
foarte elegant. In ziua următoare viitorul diplo- 
mat primi ca recompensă dela tatăl său, pentru 
strălucitul examen, o sumă care egala venitul 
său pe o lună întreagă. Cu două zile mai înainte 
Suma aceia i s'ar fi părut mare; acum însă, în 
urma ușurinței cu care câștigase la curse, i se 
păru intimă şi neînsemnată. Deaceia se duse 
îndată după masă la curse, jucă sălbatec și 
pătimas, și norocul sau nenorocul său făcu ca 
la sfârşit să părăsească hipodromul cu o sumă 
intreită ca aceia câștigată prima oară. 


"De atunci a fost cuprins de acea manie a 


jocului, ba la curse, ba la cafenele sau în clu- 
buri, patimă care-i răpia tot timpul destinat stu- 
diilor, banii, și mai ales îi tocea nervii. Nu mai 
era în stare să gândească, nu mai avea linişte, 
nu se mai putea stăpâni. Intr'un rând, înapoin- 
du-se târziu dela club unde pierduse totul, mai 
găsi, în timp ce se desbrăca, o monedă uitată 
întrun buzunar al hainei. Nu se putu stăpâni 
mai îmbrăcă odată, rătăcind până ce găsi 
într”o cafenea oarecare câțiva jucători de domino 
în a căror tovărășie stătu până la ziuă. Soră-sa 
măritată, îl ajută odată plătindu-i toate datoriile, 
pe la diferiți cămătari, care împrumutaseră cu 
ușurință pe moștenitorul unui nume mare de 
aristocrat. Un timp oarecare avu din nou noroc 
până ce începuse să piardă fără încetare; și cu 
cât pierdea mai mult, cu atât îi era mai mare 
setea de câștig. Işi amanetase de i hainele și 
ceasul, iar în urmă da plă un lucru în- 
fură din etapah i ih ânei sale mătuşi 
de cercei de valoare pe care ea 
foarte rar. Am ă un cercel pentru o 
i în aceeaș Seară la 
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joc. In loc să scoată imediat amanetul, riscă 
totul şi pierdu. Până în ceasul plecărei, hoţia 
nu fusese descoperită, deaceia amanetă și al 
doilea cercel, plecând, mânat de oO inspiraţie 
subită, drept la Monte-Carlo cu nădejdea că-și 
va câştiga aci averea visată. Vânduse cuifărul, 
hainele, umbrela, nu-i mai ramasese nimic 
decât revolverul cu patru gloanțe „şi 0 mica 
cruce de briliante, darul naşei sale, ducesa X., 
dar de care nu se putea despărți pentrucă mama 
sa îl conjurase să mo scoată niciodată. Totuși, 
în după amiaza aceea, vânduse crucea pentru 
50 franci numai să mai guste încă odată. atmos- 
fera palpitantă a jocului pe viață și pe moarte. 

Imi povesti toate acestea cu grația iermecă- 
toare a firii sale insufletite și inspirate. Eu as- 
cultam, îngrozită, emoționată; nici o clipă 
însă nu-mi veni să mă indignez că omul acesta 
care sta în faţa mea la masă, nu ra în reali- 
tate altceva decât un hoţ. Dacă eri mi-ar fi spus 
cineva mie, femee a cărei viață era fără de 
pată și care în societatea mea ceream cea mai 
severă şi convenţională demnitate,. — că voiu 
sta în intimitate cu un necunoscut, de vârsta 
fiului meu, şi care furase cândva niște perle, ar 
fi fost socotit drept nebun. Dar nicio clipă mam 
tremurat de groază în timpul spovedaniei sale, 
căci povestea toate acestea cu atâta naturaleţă şi 


cu atâta căldură, încât âveam impresiă "că-mi 
redă mai curând un caz de boală, de iriguri, 


decât o astfet de nenorocire. Şi apoi, pentru cine 
a îrăit ca mine în noaptea trecută neprevăzutul, 
în formă atât de gigantă, pentru acela cuvântul 
„imposibil“ era lipsit de sens. In cele zece ceat 
suri, — aflasem infinit mai mult asupra Vieiu) 
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| în cei patruzeci de.ani petrecuți în tihna) 
unei vieți liniștite de burghez. | 

Era totuşi ceva în spovedania sa care mă 
ăimântă: era strălucirea înfrigurată a__ochi- 
Al, care făcea ca toți nervii obrazului să-i 
parcă ar fi fost străbătuți de-un curent 

, âtunci cand își zugrăvea patima pentru 
"de cărți. Insăși redarea acestei pasiuni îl 
irita și pe obrazul său plastic se zugrăvea cu 
claritate înspăimântătoare, tensiiinea_ chinuitoare 
a acelor ceasuri. Involuntar, mânile" sale, acele 
nâni minunate, înguste și nervoase deveniră, în- 
tocmai ca atunci la masa de joc, ființe însu- 
flețite parcă, sălbatece şi fugare. In timp ce po- 
vestea, văzui mânile tremurând deodată, strâm- 
bându-se şi încleștându-se ca să se strângă din 
nou. Şi pe când îmi destăinuia furtul cerceilor, 
mânile “acelea schițară tremurând — și eu am 
tresărit involuntar gestul repede al hoției. 
Vedeam cum s'au repezit nebune asupra biju- 
teriei, ascunzând-o repede în scobitura pumnu- 
lui. Cuprinsă de o groază fără nume, mi-am 
dat seamă că omul acesta este otrăvit, este vicy 
tima patimei sale până la ultima picătură de j 
sânge. 

Din toată povestirea sa, numai faptul acesta 
mă zgudui și mă înspăimântă, această sclavie a 
unui om tânăr și nepăsător din fire, această 
înlănțuire într'o_patimă nebună. Deaceia am so- 
cotit de datoria mea să-I conving pe neașteptatul 
meu protejat să părăsească imediat Monte-Carlo 
unde ispita este mai periculoasă ca oriunde. 
Chiar astăzi trebuia să se înapoeze acasă, imâi 
înainte ca dispari'ia cerceilor să fi fost obser- 
vată, nimicindu-i tot viitorul. I-am! făgăduit bani 
pentru călătorie, cât și pentru scoaterea cercei- 
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lor din amanet. Toate astea bineînțeles numai 
cu condiția că va pleca chiar azi, jurân du-mi 
pe onoare că niciodată nu va mai atinge o carte 
de joc sau orice alt joc de noroc. j - 

Niciodată nu voiu uita recunoştinţa smerită și 

iluminată cu care mă asculta omul acesta străin 
şi pierdut, și cum sorbea cuvintele mele atunci 
când i-am făgăduit ajutorul meu; deodată îşi 
întinse mânile peste masă ca să le apuce pe ale 
mele cu un gest de adorare şi TăgăduiaTă sfântă, 
pe care nu îl voiu uita niciodată, Ochii săi Ium- 
pezi, atât de turburi aseară, se umplură de la- 
crimi şi tot trupul tremura de emoție fericită, 
In cursul povestirei mele am cercat adesea să-ţi 
zugrăvesc extraordinara expresivitate a gestu- 
rilor sale, dar gestul acesta nu ţi-l pot descrie, 
căci arăta o fericire atât de extatică și ireală, 
încât nu semăna a chip omenesc: părea o um- 
bră albă ca imaginea unui înger, pé care 'o_în- 
trezărim deşteptându-ne dintrun vis. 
“Dece n'aș mărturisi-o: nam putut înfrunta 
privirea aceasta. Recunoştința fericește pentrucă 
este atât de rară: o putem trăi în chip vizibil 
și delicateța ne este binefăcătoare. Dar pentru 
mine, omul rezervat și rece şi o astfel de exal- 
tare era o noutate care mă fericea. 

Odată cu tânărul acesta zdruncinat şi prăpă- 
dit, părea că însăşi natura înconjurătoare se tre- 
zeşte în chip magic după ploaia de aseară. Când 
am ieşit din restaurant, marea era liniștită, de 
un albastru minunat, îmbinâdu-se cu cerul; pe- 
scăruşi albi pluteau în albastrul zărei. Cunoști 
peisagiul Rivierei. Este vecinic frumos dar ne- 
ted, ca o carte poștală ilustrată înfățișată ochi- 
lor îi culori totdeauna calde. Este o îrumuse;e 
vecinic adormită și leneșă, care se lasă atins: 
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de orice privire, aproape orientală în dispozi- 
ţia sa etern voluptoasă. Există însă zile arare- 
ori numai, când această frumusețe înviază își 
croiește cale izbindu-te prin culorile sale vii şi 
strălucitoare, prin sclipirea sensuală a florilor; 
biruitoare, ea îți azvârle atunci în față o împes- 
tritare de culori ce parcă ard de văpaia pati- * 
melor. O asemenea zi sclipitoare Succedase) hao- 
sului furtunei din seara precedentă; strada lucea 
de albeaţă, cerul era.albastru și pretutindeni 
ardeau tufişurile, ca făclii colorate, în verdele 
înviorat. Parcă și munţii se 'apropiaseră, sd 
profilau mai clari în aerul limpede și însorit, 
„Să luăm.o trăsură și să facem o plimbare 
dealungul țărmului“ propusei ew; el acceptă cu 
entuziasm, având aerul că pentru prima dată de 
la sosirea sa vede şi remarcă peisagiul. Până 
acum nu cunoscuse decât sala mucegăită a ca- 
zinoului, cu mirosul ei greu și înăbiuzitor, cu 
imbulzeala oamenilor săi urîţi și destigurați Şi 
o mare cenușie şi zgomotoasă. Acum însă se 
desfășura înaintea noastră evantaiul imens al 
plajei luminate de soare și ochiul rătăcea feri- 
cit-din-—cistanță în distanță. Träsura mergea în- 
cet dealungul drumului minunat, dealungul vile- 
lor și perspectivelor și de o sută de ori, la fie- 
care casă, la fiecare vilă umbrită în verde, 
eram ademenită de o dorință intimă:. „Ce bine 
Sar putea trăi aci în liniște și mulțumire, ides 
parte de zgomotul lumei“. 
„Am fost eu vreodată mai fericită în viaţă ide- 
cât în ceasul acela? Nu știu. Alături de mine 
sta omul pe care ieri îl văzusem în ghiarele 
morței şi ale fatalităței; azi strălucea de fericire 
întinerit cu totul. Devenise iar un băeţandru un 
copil frumos și zburdalnic, cu ochii vioi și to- 
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tuşi respectuoși. Dar ceiace mă MEN mai mult 
era delicateţa sentimentelor sale. Când trăsura 
úrca pren şi caii răsuflau puternic, atunci jel 
sărea uşor jos din trăsură ca să împingă dina- 
poi. Dacă pronunțam numele unei flori sau dacă 
i-o arătam numai, repede sărea să mi-o culeagă, 
ărind o broască care, ademenită de ploaia [de 
eară, se târa cu grau deacurmezişul drumului, 
o ridică şi o duse cu băgare de seamă în iarba 
verde, ca s'o ferească de trăsura ce venea în 
urmă. Intre timp povestea cu voioșie o “mulțime 
de lucruri nostime; cred că râsul acesta era 0 
fericire pentru el, căci altmintrelea ar fi trebuit 
să cânte sau să facă vreo nebunie, atât de fe- 
ricit şi buimăcit era în neașteptata-i mântuire, 
Când am ajuns sus pe culme unde trăsura 
cotia la dreapta, trecând printr'un mic: sătulei, 
îl văzui salutând Į politicos. Pe cine putea saluta 
aci, el, străinul iire străini, mă miram eu? La 
întrebarea mea roşi ușor şi spuse aproape scu- 
zându-se că trecusem pe lâr ngă o biserică, și la 
el în Polonia, ca în toate tările strict catolice, 
este obiceiul să se scoată păläria în fața oricărei 
biserici. Această pietate religioasă mă mişcă 
adânc şi cu prilejul acesta îmi amintii de crucea 
de care vorbise şi lam întrebat dacă este cre- 
dincios, "Când îmi răspunse oarecum rușinat că 
speră să şe bucure de această binecuvântare, 
îmi fulgeră deodată o idee: „Oprește, am stri- 
gat birjarului, coborând repede din trăsură. Mă 
urmă mirat: „Unde ne ducem?“ l-am răspuns 
doar atât: „Vino cu mine“, 
Insoţită de el m'am înapoiat la biserică. Era 
o bisericuță mică de sat, din cărămidă roșie, 
cu pereți văruiți alb. Uşa era deschisă, astfel 
că un rotocol de lumină galbenă lumina violent 
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penumbra albastră din jurul unui mic altar, 
Două lumânări priveau cu un ochi sfătuitor din 
amurgul ce mirosea a tămâie. Scoase pălăria in- 
trând, imuiă degetul în cădelniță, făcu cruce și 
plecă genunchii. După ce se ridică, Pam oprit: 
„Apropie-te de altar sau de vreuna din icoane 
care ţi-e sfântă, și rostește în fața lor jurămân- 
tul pe care ţi-l voi spune eu“. Mă privi aproape 
speriat. Inţelegând repede despre ce este vorba, 
se îndreptă. către o firidă, făcu cruce și în ge- 
nunchiă. „Repetă ce spun eu“, grăii, tremurând 
eu însämi de emoție: „Jur“... „Jur“ îngână el 
„că niciodata"... „niciodată“ „nu voiu mai lua 
parte la vreun joc pentru bani, oricare ar fi el, 
că niciodată nu-mi voiu mai expune viaţa și 
cinstea în voia acestei patimi“. a 
Tremurând, repetă cuvintele cari sunau tare 
și clar în înc: iperea go: ă şi tăcută. Urmă o clipă 
de tăcere atât de încât se putea auzi 
vâzârtul pomilor de afară prin care trecea vän- 
tul. Deodată se trânti la pământ ca fun pocăit, 
murmurând întrun extaz inspirat, cuvinte re- 
pezi și confuze în limba polonă, neînţelese de 
mine. Trebuia să fie o rugă extatică de po- 
căință și mulțumire, căci pleca mereu capul ca 
în spovedanie. Tot mai pătimașe se 'repetau 
accentele străine și mereu revenea, rostit cu o 
nespusă ardoare, unul și acelaș cuvânt, Nicio- 
dată înainte sau în urmă nu auzisem într'o bi- 
serică din lume o astfel de rugăciune. Mâinile i 
se încleștau 'de lemnul pupitrului, tot trupul era 
zguduit ca de o furtună iăuntrică, * care îl ridica) 
spre a-l trânti apoi din „nou. Nu mai vedea și 
nu mai auzea nimic: a că se află într’o 
altă lume, întrun purgatoriu al t transformări- \ 
10T, sau_într'o înălțare spre sferele sfinte, Apoi j 


166 Ştefan Zweig 


se ridică, făcu cruce şi se întoarse anevoios, Ge- 
nunchii îi tremurau și obrazul îi era palid ca 
obrazul unui om istovit. Când dădu însă cu 
ochii de mine, faţa i se lumină, un zâmbet 


curat și evlavios străluciă pe cipal său_tran- 


sfigiirat, se apropie, îmi apucă mânile şi, ple- 
cându-se adânc, rusește, mi-le sărută cu sme- 
renie: „Dumnezeu mi te-a trimis. Pentru asta 
i-am mulțumit“. Nu aveam nimic de spus. Dar 
aş fi dorit ca în clipa aceia să răsune victo- 
rios orga de pe micul piedestal; simțeam că reu- 
șisem pe deplin în încercarea mea: omul acesta» 
fusese mântuit pentru totdeauna. 

Am ieşit din biserică în lumina strălucitoare 
care cădea din plin în ziua aceia de Mai, Nicio- 
dată lumea nu-mi păruse mai frumoasă. Am 
mai mers două ore cu trăsura pe drumul multi- ẹ 
color dealungul colinelor. Niciunul dintre noi 
nu mai rostea o vorbă. După această risipă_ de 
Sentimente, orice cuvinte mi se păreau de pri- 
“sos, Oridecâte ori însă privirea mea o întâlnea 
pe-a lui, îmi strălucea în față o veselie atât de 
purificat, și o recunoștință atât de vădită, in- 
cât trebuia să-mi intorc capul ruşinată. 

Erau orele cinci după masă, când ne-am! îna- 
poiat la Monte-Carlo. Mai aveam o întâlnire cu 
una din rudele mele, întâlnire pe care wo pu- 
team contramanda. De fapt îmi convenea foarte 
bine să mai fiu despărțită de tânărul meu pro- 
tejat. Fericirea mea era prea mare. Simțiam că 
trebue să mă odihnesc după o astfel de surescitare 
extatică, cum mo mai cunoscusem niciodată în 
viața mea. L'am rugat pe protejatul meu să vie 
numai pentru o clipă la hotel, şi acolo, în ca- 
mera mea, i-am predat banii de drum cât şi 
suma necesară pentru scoaterea bijuteriilor din 


(vibi 


Douäzeci şi patru ore 167 


amanet... Am convenit că în timp ce eu mä voiu 
întâlai cu ruda mea, el își va cumpăra biletul 
de tren, apoi ne vom întâlni la ora șapte la in- 
trarea gărei, unde vom mai petrece o jumătate 
de oră împreună, înainte ca expresul să-l ducă 
spre casă. Când i-am întins cele cinci bancnote, 
mânile sale ezitau, iar buzele deveniseră de o 
paloare ciudată. „Nu... nu-mi da bani... te rog, 
vu-mi da bani!“ murmură el printre dinți, pe 
când degetele îi tremurau nervos. „Nu-mi da 
bani... nu-mi da bani... nu-i pot vedea“, mai 
repetă el odată, cuprins parcă de scârbă sau 
groază. Am căutat să-i înving jena repetându-i 
că banii aceştia nu sunt decât împrumutați, şi 
dacă se simte jenat, atunci să-mi dea o chitanţă. 
„Da, da,... o chitanță“, șopti el cu privirea în- 
toars mototolind bancnotele, fără să le pri- 
vească, și vârîndu-le repede în buzunar de parcă 
i-ar fi ars degetele, în timp ce, prin câteva tră- 
sături nervoase, aruncă căteva cuvinte pe o 
foaie de hârtie. 
Când ridică privirea era foarte palid. Părea 
l îneacă ceva și, întinzându- mi hârtia( cu o 
re nervoasà)a între egului Trup, căzu in ge- 
nunchi sărutând marginea rochiei mele. Speriată 
mam dat înapoi, căci nimic nu poate zugrăvi 
evlavia acestui gest. SECI AN impresionată de 
puterea supra naturală a acestei umilințe. Cu 
greu mi-am putut reveni ca să-l pot ridica. Un 
fior ciudat mă cuprinse, eram buimăcită şi nu 
puteam șopti decât: „Iti mulțumesc că ești atât 
de recunoscă B acum, te rog, du-te, iar 
seara la orele te, la uşa de intrare a gării 
ne vom lua rămas bun“. Mă privi cu ochi stră- 
lucind de înduioșare și buzele îi tremurau de 
emotie. O-clipă am crezut că vrea să-mi spună 


că 
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ceva, să stărue să se apropie de mine. Dar deo- 
dată făcu o plecăciuinie adâncă și părăsi camera, 


* 
i * 


O nouă pauză întrerupee povestirea. Mrs. C; 
se ridică şi se duse la fereastră unde stătu 
multă vreme nemişcată, privind afară. Silueta 
care i se profila în întunerec, trăda o ușoară 
cutremurare a întregului corp. Deodată se în- 
toarse hotărită, m ânile cari până acum! erau li- 
niştite şi indiferente, făcură o mişcare violentă 
ca şi când ar fi vrut să rupă ceva. Apoi mă 
privi aspru, aproape îndrăzneț și începu din- 
odată: „Ti-am făgăduit să fiu absolut sinceră. 
Acum văd cât de necesară era această făgădu- 
ială față de mine însămi, acum când mă silesc 
să zugrăvesc tate prin na dată, într'o oarecare 
continuitate, ci ärile acelui ceas, și să caut 
cuvinte _clar penom. un sentiment care atunci 
era foart te p u cum abia mi se Tämuresc 

Tegeam atunci. 


pa că  Tasărid- mă sin 


gută, (mi se SiT AD ioral pătrunse ina 


odaia P tte O- simtire ciudată stăruia mereu in 
Sutletu- mi, mă durea ceva — nu știam sau nu 
VIOiarii până astăzi să-mi precizez ce era. Acun 
însă cand ma silesc să-mi înfățișez clar şi ho- 
tărit tot trecutul, când mărturia dumitale 

tolerează nici o t ăinuire, nici un ascunziş al 


unui laş sentiment de ruşine, acum știu „precis: 
Ceiace mă durea atât era dez amăgirea că necu- 
noscutul acela plecas e atât de ușor de lângă 
mine... fără nicio încercare de-a mă retine, de-a 
rămâne cu mine. Mă durea faptul că se supuse 
umil și -respectuos dorintei le de a pleca, 
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în loc să încerce... să mă reţie.... să mă ia cu 
dânsul... Era amărăciunea că mă adora ca pe _ 


— o sfântă care îi apăruse în cale, ŞI că nu mă sim- 


fea ca pe o femee.. 

lată care era deze zamă rea mea... o dezamă- 
gire pe care nu mi-o mărturisiam nici atunci ŞI 
nici mai târziu: Datele 
unei femei percep totul făr ră 
cizan. Căci — acum mi CEAI SEmi mai 
quese nimic daci tânărul acela mrar fiim- 


brátişat atunci, dacă mi-ar fi cerut, aș fi plecat see As 


cu el până la capătul lum ei. Mi-aș fi necinstit 


mele și pe acela at copiilor mei, naș fi {inut 


seama de gura lumii şi nici de propria- -mi ra- 
tiune și aş fi fugit cu el întocmai ca Madame 
Henriette cu francezul pe care cu o zi mai îna- 
inte nu-l cunoștea încă... N'aș fi întrebat_în- 
cotro și pentru câtă vreme, maş fi aruncat nic] 
ô privire asupra viejel mele trecute. l-aș fi sa- 
criticat omului acesta banii, numele şi cinstea 
mea... maş fi dus să cerşesc și probabil că nu 
există josnicie la care nu mar fi putut îndemna. 
Bucuros m'aş fi lepădat de tot ce se chiamă ru-, 


şine și consideratie în Tume, daca yar TI apro=. 
piat de mine cu un cuvânt, dacă ar fi făcut . un 
singur pa: mine, încercând să mă cuprindă 
si să må sūste.. atât de mult mă pierdusem în, 
clipa aceia. Dar după cum ţi-am mai Spis, mat 
acesta zăpăcit nu mă mai vedea și mai ales nu 
mai vedea femeia din mine.. Cât de mult, cât 
de pătimaş mă __dăruisem lui, “am simut 
cănd am rămas singură cu mine însämi, când 
patima ce strălucea pe faţa sa Himinată, Se rc- 
Vărsă_SUmbră în mine, agit: ându-se în golul unui 
it Cu greu mam putut "reculege; 


întâlnirea fixată apăsa şi mai greu acum asu- 
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prea mea. (Mi se părea că un\coif greu, sub a 
cărui povară ma ctătinarr, îmi incercūia frun- 
tea. Tar atunci când mam îndreptat spre Ho- 
telul învecinat unde locuiau rudele mele, gân-\ 
durile mi se împleticeausca şi paşii. - & 7 / 

Am stat mohorîtă în salon în mijlocul unei 
conversații animate și mă speriam mereu, ori- 
decâteori priveam întâmplător feţele nemișcate 
care, comparate cu obrazul acela animat de 
umbre și lumini, mi se păreau de o răceală 
groaznică, ca şi când as fi stat printre morţi. In 
timp ce-mi puneam zahărul în ceaşcă, aruncând 
ici colo câte-o vorbă în conversaţia generală, rä- 


sărea mereu înainte-mi, evocat de clocotirile ~ 


sângelui, obrazul acela miņnünat a cărui contem- 
plare eta o deosebită bucurie pentru mine şi pe 
care — ce gând îngrozitor — peste unul sau două 
ceasuri aveam să-l văd pentru ultima oară. In- 
voluntar trebue să fi oftat sau gemut, căci vară- 
mea se apropiă de mine, întrebându-mă îngri- 
jorată ce am, ori nu mă simt bine de sunt atât 
de palidă și mâhnită... Această întrebare neaș- 
teptată îmi păru o scăpare și, pretextând o mi- 
grenă chinuitoare, cerui permisiunea să (mă re- 
trag neobservată de nimeni... 
Bucuroasă de a putea fi astfel singură, m'am 
îndreptat imediat spre hotelul meu. Acolo mă 
inse din nou acel gol sufletesc care-mi mă- 
de malt dorința după omul acela 
tânăr pe care trebuia să-l părăsesc astăzi pentru 
totdeauna. Umblam încoace şi încolo prin odae 
fără nici un rost, deschideam sertare, schimbam 
rochiile și mam trezit deodată în fața oglinzii, 
cercetând dacă gătită astfel, voiu reuși să-l re- 
țin. Deodată mi-am dat seama: Nu trebuia să-l 
las să plece cu nici un chip și în răstimpul 


Douăzeci şi patru ore 171 


unei clipe violente, voința aceasta se transformă 
în hotărîre neclintită. Vestind portarului pleca- 
rea mea cu trenul de seară, chemai apoi came- 
rista să-mi ajute la împachetatul lucrurilor, tim- 
pul fiind doar foarte Scurt. In timp ce, cu o 
grabă neastâmpărată, umpleam cuferele cu ro- 
chii și obiecte trebuincioase, îmi zugrăveam. în 
minte surpriza pregătită: Il voi însoţi la gară, 
iar în cea din urmă clipă, după ce-și va fi luat 
rămas bun, mă voiu urca și eu în tren cu el pen- 
tru o noapte sau două.. atâta timp cât mă va 
vroi dânsul. Un fel de beţie, un delir aproa- 
pe, îmi clocotea în Sânge; râdeam fără niciun 
motiv, spre mirarea cameristei ocupată cu îm- 
pachetarea lucrurilor mele. Imi dau seama că 
simțurile mele trebuiau să fie turburate, căci 
atunci când servitorul veni să-mi ia cuferele, 
Pam privit o clipă mirată. „Mi-era greu să gân- 
desc clar când clocotirea lăuntrică ma cupri 


sese- toată. 


Timpul era scurt, ceasurile erau șapte trecute, 
în cel mai bun caz nu mai aveam decât două- 
zeci de minute până la plecarea trenului. Mă 
consolam cu gândul că nu voiu mai pierde timp 
luâuidu-mi rămas bun, despărțirea era doar fic- 
tivă căci aveam să plec cu dânsul. oriunde și 
pentru câtă vreme va vroi el. — Servitorul ducea 
cuferele, iar eu mergeam cu pași repezi spre 
casieria hotelului ca să-mi achit contul. Termi- 
nasem; directorul îmi întindea restul și eram 
gata să plec, când simtii o mână mângâetoare 
pe umăr. Am tresărit. Era verișoara mea care, 
neliniștită de pretinsa mea boală, venise să mă 
vadă. Am rămas înmărmurită, neștiind ce să fac, 
căci fiecare clipă de întârziere putea fi fatală. 
„Trebue să stai în pat“, stărui dânsa, „sunt si- 


pat. Pe când ea tot căuta să mă convingă, ridi- 
cai ochii spre ceasul din hall: mai lipseau două 
minute până la șapte și jumătate şi la 7.32 pleca 


trenul! Brusc, cu indiferența brutală a disperă-- 


rei, i-am întins verișoarei mele mâna: „Adio, tre- 
Due să plec!“ Și fără a ţine seamă de privirea ei 
inmărmurită, fără a mă mai uita în urmă, trecui 
prin fața ochilor mirati ai servitorilor, luând-o 
in goană spre gară. Din gesturile disperate ale 
feciorului ghicii de departe că nu mai am nicio 
clipă de pierdut. Am dat buzna să ies pe peron, 


din geamurile văzo 
lut sau O iluturare de batistă. Dar 
ună a vagoanelor nu i-am măi putut 
deosebi chipul; treceau din ce în ce mai repede, 


> 


SP 
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nelăsând în urma lor decât aburi groși de fum 
negru. 

Nu știu câtă vreme am stat aşa înlemnită căci 
servitorul îmi vorbise zadarnic de mai multe ori, 
înainte de-a îndrăzni să-mi atingă mâna, între- 
bând dacă bagajul trebuia dus înapoi la hotel, 
Aveam nevoie de câteva clipe ca să mă pot recu- 
ege. Nu, nu era-cu putință să mă înapoiez acum 
după plecarea aceia atât de caraghioasă, și nici 
nu vroiam să mă înapoez vreodată: dornică de 
singurătate îi poruncii să-mi depue cuferele la 
bagaje. Atunci abia, în mijlocul mulţimei îm- 
pestrițate ce se înghesuia zgomotos în săli, în- 
cercai să chibzuiesc, să scap de obsesiunea că- 


inței şi disperărei. Dece n'aş mărturisi-o?... Gân-\ 
Pi a é Wie "ET 7 Fade 3 
dul că prin propriăzini vină pierdusem uftizra 


întâlnire, mă răscolea cu o asprime arzătoare 
și nemiloasă; aş ii fost în stare Să tip, să urlu 
de durere... 
patimi au în anumite clipe izbucniri atât de 
violente; atunci forțele acumulate ani dearân- 
dul se prăvălesc deodată, cu neobicinuită—vio- 
lentă, în propriul Tor-suftet. Nicicând înainte și 
nici după aceia mam mai trăit clipe asemănă- 
toare când, eram gata să îndrăznesc orice, dis- 
pusă să nimicesc_priitr'un singur gest o în- 


treagă viață de stăpânire şi concentrare, — să N 
găseam în fața unui obstacol puternic, de care 
pătima-—meas€ izbea neputicioasă... E 


Ceiace am făcut în urmă nu putea fi decât 
tot o prostie, o nebunie chiar, mi-e aproape 
ruşine s'o povestesc... dar ţi-am făgăduit dumi- 
tale și mie însămi să nu ascund nimic.. Ei 
bine, îl căutam iară, adică căutam să retrăiesc 
fiece clipă petrecută cu dânsul. O putere necu- 
noscută mă atrăgea iar spre toate acste-tocttri 


Numai oameni cu totul străini dai 


Y 
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unde fusesem împreună ieri, spre banca din 
grădină de unde îl ridicasem cu sila, spre sala 
de joc unde îl văzusem pentru prima oară, ba 
și înspre spelunca aceia dubioasă, numai și nu- 
mai în dorința de a retrăi iar trecutul. Dimi- 
neața mă voiu plimba iar cu trăsura dealungul 
țărmului pe acelaș drum. „Da, atât era de co- 
pilăroasă şi nechibzuită rára mea pe care 
astăzi, după douăzeci de ani, no pot eu însăimni 
ial Lucrurile acestea unii le înțeleg, alții 
ba? poate numai o inimă înflăcărată va pricepe 
aseiiienea rătăciri, 

Aşa se făcu că m'am dus întâi în sala de 
joc, în căutarea mesei unde-l văzusem, pentru 
ca privind toate mânile să mi le pot închipui 
pe ale sale. Știam că șezuse la masa 'din stânga 
în odaia a doua. Fiecare din gesturile sale mi 
se înfățișa clar înaintea ochilor; cu ochii închiși, 
ca o somnambulă, aș fi nimerit locul. Am intrat 
străbătând sala deadreptul. Dar iată că, arun- 
când o privire în mulțime se întâmplă ceva ciu- 
dat... Chiar la locul în care mi-l închipuiseim, 
şedea -— halucinație sau delir? — chiar El, în 
carne şi oase... €l... așa cum îl văzusem adinezuri 
în vis... Intocmai ca şi eri avea ochii ațintiți asu 
pra bilei, iar fața-i era de o paloare cadaverică... 

Simţiam nevoia să strig de spaima pricinuită 
de această viziune absurdă! Dar m: "am! stăpânit 
și am închis ochii. „Eşti nebună... visezi... ai fri- 
guri“ îmi spuneam mie însămi. „Este imposibil, 
trebue să fie o halucinație... acum jumătate de 
ceas a plecat de aci“. Dar întocmai cum îl vă- 
zusem adineauri, așa sta și acum în fata “mea. 
Printre milioane de mâni le-aș fi cunoscut pe 
ale sale... nu visam, era chiar el. Nu plecase, 


uitându-şi jurământul; smintitul era aci, iar ba- 
nii dați pentru călătorie îi adusese la masa 
verde. Stăpânit de patimă juca din nou, în timp 
ce eu îmi frângeam inima. gândindu-mă la ef, 

Un fior mă îndemnă să mă apropii: era iuria, 
o furie nebună, aprinsă, ce mă mâna să-l apuc 
de beregată pe mizerabilul care-înșelase_ atât de 
ruşinos încrederea și darul meu. Am reușit să 
Cu un č silit, m'am apropiat 
să, tocmai în fața lui unde un dom po- 
liticos îmi făcu loc imediat. Numai doi metri de 
postav verde ne despărțiau, şi ca la un spectacol 
îi puteam observa obrazul. Era acelaş obraz pe 
care cu două ore mai înainte îl văzusem strălu- 
cind de recunoștință, luminat de aureola mântui- 
rei divine și care acii Seconsuma din nou in 
iadur mturor patimelor. Aceleasi mâni pe cari 
după masa TE văzusem ridicate întrun sfânt ju- 
rământ dinaintea odoarelor bisericeşti, TASCO- 
leau acum, sgârcite și înfrigurate, teancul dè 


ma 


Ar 8 
\ bancnote; vampiri feroci și voluptoşi. Câștigase, 
Și Trebue să fi câștigat mult, foarte mult. In. fața 


lui stătea grămadă un teanc de jetoane, monede 
de aur și pracne e,un amestec nebăgat în seamă, 
în care degetele sale tremurânde și nervoase se 
întindeau și se È ântau cu voluptate. Le ve- 
deam mângâind s ăsucind câteva bancnote, în- 
vârtind și desmierdând monedele pentruca apoi, 
printr’ un gest brutal, să arunce un pumn plin 
în mijlocul unui pà ătr at. Imediat ăările începură 
să-i palpite, Ta fiecare semn al crupierului el îşi 
ridica ochii ce licăriau lacom înspi re rotocoalele 
bilei, pe când din trupul său încovoiat, numai 
coatele păreau ca țintuite în cuie, de masa verde. 
Tânărul acesta smintit, părea și mai înspăimân- 
tător decât în seara trec cută, căci fiecare din miş- 
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scările sale ucidea în mine chipul celălalt, relie- 


fat pe-un-fond-te-aur;_pE care cu atâta credu- 


A Titate ÎI închisesem în sufletul meu. 


La doi metri depărtare unul de celălalt, res- 
piram greu amândoi; eu îl fixam mereu, dar el 
nici nu mă observa. Nu se uita la mine, nu ve- 
dea pe nimeni, privirea i se opria numai asupra 
banilor, | licărind! nesigur ca şi alunecușul bilei. 
Cercul ătesta—verde cuprinsese toate simțurile 
säte ce rătăceau de colo până colo. Pentru dân- 
sul lumea întreagă, întreaga omenire, se redu- 
cea ta acest pătrat de postav verde. lar eu îmi 
dam seama că pot sta aci ceasūri întregi, fără 
ca, instinctiv, el să fi bănuit prezenţa mea. 

Dar nu mai puteam răbda. Cu o hotärîre ne- 
așteptată făcui înconjurul mesei și, apropiin- 
du-mă de el pe la spate i-am pus cu asprime 
mâna pe umăr. Privirea sa șovăi, o secundă mä 
„fixă cu pupila sticloasă, fără să mă recunoască, 

| intocmai ca un betiv a cărui căutătură este 

| facă posomorită Şi întunecată de chinuri lăun- 

Ndrice. Apoi păru că mă recunoaște, gura i se 
deschise tremurând, mă privi fericit şi bâlbâi 
cu o intimitate confuză și misterioasă: 

„Imi merge bine... eram sigur din clipa 
când am văzut că şi el se află în sală...“ 

Nu-l pricepeam. Imi dădui numaidecât seama 
că e îmbătat de joc, că nebunul acesta uitase 
totul, jurământul său, întâlnirea dată, witase de 
mine şi de lume. Dar și extazul îi era atât de 
fermecător, încât, fără să vreau, m'am supus 
cuvintelor sale, întrebând uimită despre cine e 
vorba. 

„Uite acolo, bătrânul general rus, ciung de un 
braţ“, şopti el, lipindu-se de mine ca şi când ar 
fi trădat o taină vrăjită. „Uite-l, e ăcela cu favo- 
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riții albi şi cu servitorul după el. Câştigă tot- 
deauna, am remarcat-o şi eri: trebue să aibe 
vre-un sistem; și eu pontez totdeauna la iel cu 
dânsul... Și eri a câștigat mereu, dar am tăcut 
greșeala să continui jocul și după plecarea lui... 
iată care a fost prostia mea... Trebue să fi câș- 
tigat eri vreo douăzeci de mii de franci... și as- 
tăzi iar câștigă cu fiecare miză... Acum, piontez 
numai cum pontează el... acum... 

Se opri numai decât, căci vocea guturală a 
crupierului poruncise „Faites vos jeux, Mes- 
sieurs!“ In aceiaș clipă, privirea-i rătăci din nou 
spre locul unde sta rusul grav şi domol, care 
aruncă după multă chibzuială o monedă de aur, 
şi apoi şovăind pe cea de-a doua pe pătratul al 
patrulea. Imediat mânile întrigurate din fața 
mea luară un pumn de monede de aur din gră- 
madă, aruncându-le pe acelaş loc. lar când după 
o clipă crupierul strigă „zero“, curățind prin- 
tro singură mișcare de lopată întreaga masă, 
el unmărea înmărmurit banii ce dispăreau. Nici 
nu se gândia să se întoarcă spre mine. Mă wui- 
tase cu totul, eram ștearsă, trecută, pierdută 
din viaţa lui. Cu _toate_ simţurile încordate pri- 
yea tinta înspre generalul rus care, cu o per- 
fectă indiferenţă, cântărea iar una sau două imo- 
nede, nehotărît pe care cifră să le plaseze. 

Nu-ţi pot zugrăvi ciuda şi disperarea mea. 
Gândeşte-te în ce situație mă ailam, dându-mi 
seama că pentru omul acesta, pentru care îmi 
nimicisem întreaga viaţă, nu eram mai mult de 
cât o muscă pe care o gonești nepăsător, cui tn 
gest ușor al mânii. Mă cuprinse mânia. Cu © 
mișcare puternică a degetelor mele furioase 
l-am înhățat de braț, aşa de tare încât i 
în sus. 
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„Trebue să pleci imediat“ i-am spus cu glas 
incet, dar poruncitor. „pe Adu-ți aminte Je. ai 
jurat astăzi în biserică, nenorocitule! Nu-ţi călca 
purământul“. i 
Mä privi ţintă, devenind livid la față. ear 
săi căpătară deodată expresia unul Caine. ătut, 
iar buzele îi tremurau. Părea Că-ȘI amintește 
dintrodată de cele petrecute, și că este cuprins 
de groază pentru el însuși. pi) 

„Da, d», îngână el. O Dumnezeule, Doamne... 
da, vin îndată... iartă-mă“. 

Adună imediat toți banii, repede la început, 
cu 'un gest hotărît şi vehement, devenind însă 
din ce în ce mai șovăitor, până se opri deabi- 
nelea. Privirea sa căzuse din nou asupra gene- 


ralului rus care ponta iarăși. nu 

„Numai o clipă... și aruncă repede cinci mio- 
nede de aur pe acelaș pătrat... Numai acest Sin- 
gur joc... Îți jur că vin imediat... numai, 
Glasul i se stinse. Bila începuse să se rosto- 
olească, trăgându-l în urma ei. Imi scăpase iar 
i-şi scăpase sie însuși, nebunul acesta, zvârlit ŞI 
| în albia netedă în care se rostogolia și sărea 
bila cea mică. Crupierul strigă iar, şi iar strânse 
cu grebla cele cinci piese de aur! Pierduse. 

Dar nu se întoarse; din nou îşi uitase de mine 
şi de cuvântul dat c'o clipă mai înainte. Mâna 
lacomă palpită după banii pierduţi, în timp ce 
cu privirea căuta nervos spre vrăjitor. AA RDI 

Răbdarea mea era pe stârşite. L'am inhățat 
încă odată, dar cu sila. „Trebue să renunți a- 
cum, în clipa asta! Spuneai că numai jocul 
ra 
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brusc înspre tmine, dar obrazul care mă privea 
acum nu 'mai era acela al unui om umil şi bui- 


Se întâmplă însă ceva neașteptat. Se intoarse 


măcit, ci al unui zmintit. Turbat de mânie, cu 
ochi arzători şi buze tremurânde şe răsti la 
mine: „Lasă-mă în pace, pleacă! Imi aduci ghi- 
nion. De câte ori ești aici sunt în pierdere. Aşa 
s'a întâmplat şi ieri, și astăzi la fel se'ntâmplă. 
Pleacă de aici!“ 

O clipă am rămas înmărmurită. Dar mânia 
mea nu mai cunoștea margini. 

„Cum, eu îți aduc ghinion?“ mam răstit. 
„Mincinosule, uiţi că mi-ai jurat...“ Dar mam 
ajuns să stârşesc. Nebun, tânărul se ridică dela 
masă și mă împinse cu brutalitate fără să țină 
seama de numărul celor din jur. 

„l.asă-mă în pace“ strigă el tare. „Nu sunt 
sub tutela dumitale... ține... ia-ți banii!“ Zicând 
aceasta, îmi aruncă câteva bilete de o sută de 
franci... „Acum du-te și lasă-mă în pace“. 

leșit din minți strigase ultimele cuvinte cu 
glas tare, uitând că sute de oameni îl ascultau 
împrejur. Toată lumea își ațintise privirea în- 
spre noi, șoptind, explicând și râzând, ba şi din 
sala vecină se înghesuiau câtiva curioși la ușă. 
Mi se părea că hainele îmi fuseseră zmulse de 
pe tfup-şi—nră alam goală în fata acestor ci- 
rioși. „Silerice, Madame, sit vous plait!“ porunci 
crupierul, lovind în masă. Cuvintele pe cari le 
rostise mizerabilul îmi erau adresate mie. Injo- 
sită, cuprinsă de rușine, stam în fața curiozită- 
tei clevetitoare ca o prostituată căreia i s'au 
zvârlit banii. Două, trei sute de ochi mă fixau 
obraznic. Şi când, voind să-mi plec fruntea sub 
umilință și rușine, Zăutai să evit privirile străine, 
zării deodată doi ochi ce. păreau încremeniți 
de spaimă şi mirare. Era verișoara mea. 

Faptul acesta mă trezi. Verişoara mea mavu 
răgazul să se miște ca să-și vie în fire şi eu mă 
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repezii ca o furtună înspre ușe. Atâta putere 
am mai avut ca să ajung până la banca din 
faţa cazinoului: era aceiaş bancă pe care se 
trântise eri tânărul meu împătimit. Tot atât ide 
istovită şi zdrobtă ca şi el în ajun, căzui, ne- 
putincioasă, pe lemnul tare şi nesimițitor. 

Sunt douăzeci şi patru de ani de atunci, și 
totuș, când îmi amintesc de clipa când stami 
acolo, lovită, de batjocura lui faţă de o mie de 
străini, îmi înghiaţă sângele în vine. Ingrozită, 
simi iarăși ce plămădire slabă, sărăcăcioasă, tre- 
Bire-să-fie ceiace-noi Ci atâta îngâmfare numim 
suflet, “spirit; sentiment, disperare, când toate 


acestea, nici în cea mai puternică încordare nu 


pot nimici trupul acesta chinuit. Invingem ase- 
“menea ceasuri, sângele continuă să ne circule 


în vine, şi trăim în loc să cădem! ca un copac 
trăznit de fulger. O clipă numai durerea aceasta 


îmi nimicise încheieturile, încât căzui pe bancăN „ 
sfârşită, cu o presimţire aproape voluptoasă, a j= 


morței. Dar orice durere e slabă, e învinsă de ` 
atotputernica dorință de viață care e mai vârtos 
înfiptă în carnea noastră, decât poate fi dorinta 
morței în spiritul nostru... Ceiace mi se pare 
mie îusămi de neînțeles după o astfel de nimi- 
cire a sentimentelor, este că mam ridicat idin 
nou, neștiind totuş ce să tac. Amintindu-mi însă 
că bagajele mele se aflau pregătite la gară, am 
simțit că trebue să plec, oriunde, numai departe 
de aci, de acest iad blestemat. Fără să imlai iati 
seama ta trecători, ami alergat la gară, intormân: 
du-mă acolo de primul tren ce pleca spre Paris. 
Aflând că am la ora zece un tren, am dat ime- 
diat ordin să mi se expedieze bagajele. Era ora 
zece; trecuseră deci tocmai douăzeci și patru de 
ore dela acea întâlnire groaznică, douăzeci şi 
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patru de ore atât de pline de loviturile vreme 


pria-mi viaţă...“ 
Am călătorit toată noaptea spre Paris, dela 
o gară la alta, şi apoi direct spre Boulogne, de 
la Boulogne la Dover, dela Dover la Londra, 
şi de aci la fiul meu... totul într'o goană mne- 
bună, fără să chibzuesc, fără să cuget... Patru- 
zeci şi opt de ore fără somn, fără o vorbă, fără 
mâncare, patruzeci și opt de ore în care toate 
roţile nu repetau decât uf singer cuvant: Pleacă! 
Pleacă departe T... [ONEA TAI 
Când în sfârşit am ajuns la fiul meu, s'au 
speriat cu toții. Trebue să fi fost ceva ciudat în 
înfățișarea mea, în privirea mea care-ma-trădat. 
Când fiul mea vru să mă îmbrățişeze şi să mă 
sărute, mam dat înapoi: nu puteam suporta 
gândul că va atinge aceleași buze pe cari eu le 
socoteam necinstite de o gură străină. Ferin- 
du-mă de orice întrebare, mam! cerut decât o bae; 
simteam nevoia ca odată cu praful călătoriei 
să-mi spăl trupul și de tot restul patimei acelui 
nenorocit. Mam târît apoi sus în camera mea, 
dormind fără întrerupere douăsprezece—patru= 
sprezece ore, un_Somn greu ca plumbul, oum 
nu-l mai dormi$Em niciodată înainte și nici după 
aceia, un somn care-ţi spune cuml trebue sä- 
când stai mort întrun sicriu. Familia mea 


ocupa de mine Ca de uñ, bolnav, dar dragostea 
“lor mă durea; mă ruşiña respectul şi venerația 


~ tru o|patimă absurdă şi nebună.< 
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fiecăruia, şi neîncetat trebuia să mă stăpânes 
ca să nu strig în gura mare cât îi necinstisem 
pe toți, cât îi uitasem, gata să-i păr pe 


Apoi, fără nicio finta am plecat din nou! în- 
trun mic oraş de provincie în Franța, unde nu 
cunosteam pe nimeni, urmărită qe gândul că 
fiecare om mi ar putea ghici cu o singură pri- 
vire ruşinea ș§ schimbarea, atât mā simțeam de 
ăecinstită Şi de murdărită până în adâncul su- 
iletul ui. dâteodai deşteptâi adu-ma dimineata; 


îmă cuprindea o teamă nebună şi nu-mi venea J 


„Să deschid ochii. Mă copleșea iar amintirea a- 
/ celei nopţi când mă trezisem deodată lângă un 
bărbat străin, pe jumătate gol... şi iar nu aveam 
“altă dorinţă decât aceia de-a muri Tulgerată. 
Totuși puterea timpului e marey ca şi a bä- 
trâneței, care in chip atât de straniu ştie să 
niveleze, să micşoreze puterea sntimentelor tre- 


cute. Când simti apropierea morței a cărei UMA 


bră cade neagră pe drum, lucrurile par mai ) 


puțin izbitoare, nu mai pătrund atât de adânc 
în noi, pierzând mult din puterea lor primej- 
dioasă: cu timpul am trecut şi peste această 
zguduire. lar atunci când, după mai mulți ani, 
am întâlnit odată într'o societate pe atașatul 
legaţiunii austriace, un tânăr polonez care la în- 
trebarea mea asupra acelei familii, îmi răspunse 
că unul dintre copii își pusese capăt zilelor cu 
zece în urmă la Monte-C Carlo... nici mam 
Nici nu mă mai durea: Poate — dece 
cunde egoismul? — îmii părea Chiar bine; 
se astfel orice teamă de a-l mai întâlni 
ridăată: Nu mai aveam nici un martor împo- 
trivă-mi decât propria-mi amintire... De atunci 
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am devenit mai liniștită. A îmbătrâni nu în- 
seamnă în definitiv altceva decât a pierde orice 
nă de trecut... 

- Şi acum, vei înțelege cum am ajuns să vor- 
besc cu d-ta despre soarta mea. Când ai apă- 
rat-o atât de pătimaș e Madame Henriette, sus- 
ținând că douăzeci şi patru de ore pot fi hotă- 
ritoare pentru soarta unei femei, m'am simţit 
indirect atinsă. Iți eram recunoscătoare, căci 
pentru piima dată fapta mea Yiusese întrucâtva 
‘onfirmi i de. altcineva. Atunci 
ă-mi pot odată des 
rea această vrajă 
amorțire în degä- ) 


val dată vecinică 
tură cu trecutul. Numai atunci, cred, — voi 
putea intra în aceiaş sală în care mi-am! întâl- 
nit soarta, fără să mai păstrez pic de ură îm- 
a riva tui şi a mea. Atunci, ra din suflet 

va fi îprăvălit,) acoperind trecutul şi îimpiedi-. 
îndu-l să mài |reinvig. Mi-a făcut mult bine 
ți pot povesti toate acestea: mă simt ușurată 
și aproape veselă... iți mulțumesc... 


Rostind aceste cuvinte, Mrs. C., se fidicase 
din jilt. Sfârșise. Oarecum stingherit, căutam! ce 
să-i spun. Ințelegând probabil străduințele "mele, 
mă opri cu un gest.. „Nu, te rog, nu vorbi... 
maș vrea să-mi răspunzi sau să-mi spui ceva... 
It mulțumesc că mai ascultat și îți doresc că- 
lătorie bună“, 

Imi întinse mâna, luându-și rămas bun. Fără 
să vreau am ridicat privirea spre chipul ei, și 
îmi păru înduioșător, minunat, obrazul acestei 
femei bătrâne care sta în fața mea binevoitoare 
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și totuși puţin intimidată. Era oare reflexul pa- 
timei trecute, sau buimăceala ce-i înroșise ochir 
până în creștetul părului cărunt?... Sta în fața 
mea, asemeni unei fete tinere, cotropită de a- 
mintiri și stânjenită de mărturisirea tăcută. E- 
inoţionat, ardeami de dorința să-i dovedesc pro- 
fundul meu pr ai A vorbele mi se ópreau 

am sărutat cu smere- 


nie mâna-i TT Mau 
zele de toamnă. 
zi A la li ana a 
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